帝国的缩影

«死屋手记»以作者自己的亲身经历为基础，以冷静、客观的笔调记述了他在苦役期间的见闻，从陀氏这一篇篇故事之中，我们可以看到，这小小的西伯利亚监狱，就是帝国的“缩影”。

彼时的沙皇俄国，还广泛存在着农奴制度，而广大底层人民与贵族之间也存在着巨大的隔阂。作为一个贵族，作者在狱中收到了区别对待，或许为了金钱，或许出于艳羡，或许出于尊敬，作者身边不乏主动为其服务的人，虽然人们对其知识和鉴赏力非常尊敬，作者也希望主动融于底层狱友，但阶级的固化观念已深入人们的思想，直至作者出狱，人们仍以“老爷”对其进行看待。

监狱中的犯人，除了俄罗斯人，还有波兰革命者、异教徒、边疆部族等，这些犯人，或因民族矛盾，或因经济利益，或因宗教冲突而入狱，在这个庞大的俄罗斯帝国内外，形形色色的矛盾此起彼伏，成为了其不安定的因素。而极度的贫困、酗酒、贪图享乐、对法律的无视以及对生命的冷漠，造成了大量的暴力事件，也使得整个社会动荡不安。

在失去了自由的人身上，可以看到各种极端的人性的缩影，不管采取什么措施，都不可能把一个活生生的人变成行尸走肉。温文尔雅的人的心中，可能压抑着炽热的火山，在不经意间可能就会爆发，对外界施以暴力；即使是冷漠无情的犯人，心中也存在对上帝的敬畏和对美好事物的向往，在节日以及演出期间，所有犯人都表达出天真烂漫的童真……窃以为，陀氏被称为灵魂的伟大审问者，与其在狱中曾面对种种复杂的极端人性密不可分。

如何对人实施最彻底的摧残？一方面是让他进行强制性劳动，“如果要彻底制服、压垮一个人，要对他处以一种最可怕的刑罚，以致最可怕的杀人凶手也闻之胆寒，不敢以身试法—那么只要使劳动具有毫无益处、毫无意义的特点即可”；另一方面是对其进行强制的群居，与并不喜欢的人朝夕相处，一起过苦闷、无聊、无所事事的生活，则是另一种极度的痛苦。此外，在毫无必要的情况下，给他戴上手铐脚镣，对他进行精神和肉体上的折磨。

沙皇俄国是一个残暴的国家，对其异见者或反抗者，动辄以死刑或者流放处置，

“施暴是一种习惯；它天然地能发展，终于会发展成一种病态。我坚信，最优秀的人也可能由于习惯而粗野、愚钝到兽类的水平。鲜血和权力使人陶醉：粗野和腐化会得到发展，极其反常的现象也渐渐地为理智和感情所接受，乃至甘之如饴。暴君心中的人性、公民性彻底毁灭，对他来说，回归人的尊严，回归忏悔和新生 几乎已无可能。此外，比如说，这种专横有可能感染整个社会，因为权力是有诱惑力的。社会冷漠地看待这种现象，说明它已经彻底地被感染了。总之，一个人 有权对另一个人施加肉体惩罚，这是社会的弊端之一，是消灭公民意识在社会中的任何萌芽、任何尝试的最强有力的手段之一，也是社会必然地、不可抗拒地日益腐化的充分理由。”这种极端的暴力，最终阻止了君主制与社会精英的和解，而这些被流放到西伯利亚的精英，最终则成为了沙皇制度的掘墓人。