《财主底儿女们》
有这样一些作家，凌空出世时，尚值青春年少，青春的意气、胆气，佐以洋溢的才情、激情，笔之所之，涂抹下大片大片的绚烂，逗引出文坛阵阵惊呼。现代文坛将永远记得，张爱玲22岁发表了《金锁记》，曹禺18岁开始构思《雷雨》，路翎17岁动笔创作《财主底儿女们》……
年轻的心没有羁縻，初次创作长篇的笔更是不懂得节制。事与事，人与人，拥塞在一起，思想撞思想，行动碰行动，言语挤言语，《财主底儿女们》于是就有了80万字的浩大规模。也因了作者的年轻，这80万字建构正如同小说中许多人物的思维，充满混乱，深烙痛苦，稍带着病态与疯狂。整体而言，它没有一以贯之的事件、人物，乃至思想，除了作者恣意泼洒的青春与生命，除了作者追求的，“光明、斗争的交响和青春的世界底强烈的欢乐”（《题记》）。按着平常思路企图从《财主底儿女们》中发现主题的人们往往会失败：躁动的青春情绪才是这部小说无主题的主题。从局部看，我们可以在每一个人物的思想和行为的背后感到作者的不安痉挛着的执笔的手，却道不出人物为什么这样或那样想和做。每每，人物心理一激一宕，一蹙一舒，疾推疾进，猛收猛转，显得那样的不可理喻，却又如此地接近生活和生命的原始状态。或许正是“无章法”造就了这个作品的奇特与生动：它芜杂，因为它年轻；它充满活力，也因为它年轻。
这是一部心灵史。作者执著到几乎顽固地潜入每一个人物的心灵深处，汲汲于探询和描绘他们隐秘的内心苦恼，痛苦的生命创伤。在心灵的真实的悸动面前，非善即恶的传统概念失色了。作者似乎只关心一个是非：真的还是假的。——你很难指责谁：蒋少祖虚伪吗？他渴望忏悔的冲动是那样热烈，他忧国忧民的思考是那样深沉，他是小说中作者着力描绘的最有头脑的人，甚至于人们一再指责的他的复古，作者也未必对之抱有完全的反感。作者曾无限温柔地描摹蒋少祖的感动：夕阳黯淡，大地肃穆，云群舒卷，晚风轻拂，“祖先们底魂灵”神秘而庄严。金素痕无耻吗？行为上显然是的，但返归到她的内心，作者为她的一举一动都准备了辩护词，把她看作“仅仅成为一个妻子和母亲时”的女人，动情地述说她是如何害怕凄凉的未来，如何在蒋捷三灵前一空所思，哭泣如小孩，为了什么突然地由天使变成魔鬼，疯狂地攫夺蒋家的财产，等等，逼迫你恨她不得又怜她不得。这种写法有时固有其是非含混之弊，但它赤裸裸的真实或许恰恰更接近文学的本来意义。“路翎所要的并不是历史事变底纪录，而是历史事变下面的精神世界底汹涌的波澜和它们底来根去向，是那些火辣辣的心灵在历史运命这个无情的审判者前面搏斗的经验。”（胡风：《序》）把每一个人物当作一个独特的世界，路翎成功于不落入任何窠臼，成功于没有现成的思想框范他的人物，人物是鲜活的，这段历史因而也是鲜活的。大概这正是年轻的好处：他忙着倾吐，忙着展呈，还来不及判断，也顾不上（或者是没有学会）下结论。
年轻还有一点好处，就是从一开始就站在了历史的更高处。在同样题材的继承、延伸、开拓或变异中，新进作家的个性凸现得更其清晰和鲜明。
现代写大家庭的作品多长于刻画长子长孙，路翎的蒋蔚祖却并不十分复杂，他只是一味地恋着金素痕，终至疯狂，疯人相对来说好写一些，情绪大起大落，行为可以乖张到极致。而同样题材的作品少年人则往往是最难把握的，无论是高觉慧，周冲，还是祁瑞全，比起蒋纯祖，都过于单纯，清澈见底了。在你发现《财主底儿女们》第三部竟然被蒋纯祖的生命经历填满了的时候，一边讶异于这种写法的冒险，一边不由得佩服了作者的聪明——作者必须，也只能扣住蒋纯祖来写，因为无疑地，作者本人最亲近于蒋纯祖。
蒋纯祖的经历（或者毋宁说路翎的设计）是奇异的，然而最后，竟然在那么多巨笔已经描摹过了乡场中的孤独灵魂之后，路翎又让他的主人公走进乡场去教书。他是立意要学习他的前辈呢还是相反？
让知识者进入乡场，是许多现代作家的一条习惯思路。远离背景，一空依傍，对于荒蛮的民间，知识者敏感忧郁的灵魂总能浮现得更清晰一些，就像旷野里一棵孤独的树。这些故事也有着相近的模式：青年知识者躲开都市，来到乡间，或与愚民搏击，或纠缠于无奈人间的明争暗斗，结果无不是一败涂地，落荒而逃。有代表性的作品可以举出《倪焕之》《虹》《二月》《梦之谷》《围城》，《财主底儿女们》亦是其中重要一部。路翎好写大波澜，蒋纯祖勇猛如倪焕之，冲动如梅行素，绝望如萧涧秋，革痼弊他最敢作敢当，遭惨败时也是他跌得最重，这不能不归因于蒋纯祖的永远是躁动不安着的灵魂。作者牵扯着他的主人公，让他不停顿地拼杀，前进，让他与环境作最彻底决绝的反抗，让他大哭或大笑，突如其来地作各种决定，直至筋疲力尽。写蒋纯祖内心的狂涛巨澜时，作者的笔触也是癫狂的。他几乎让他的读者无法忍受那些几乎是无休止地翻来覆去的怀疑、惊惶、拷问、折磨，不无惨酷地盼望这一切快快完结。人们都说《财主底儿女们》受《倪焕之》影响极深，可能情节安排上是这样。然而，《倪焕之》写得稳健从容，是中年人讲的故事，当倪焕之不堪心灵的重负，跌踬于地时，你会大吃一惊；《财主底儿女们》则紧张匆迫，是少年急不可待的表白，蒋纯祖那颗“永远没有安定”的魂灵溘然飘逝的时候，你不由得长出了一口气。
这就是少年人书写的心灵史，一座杂草与鲜花并生的山岗，一首激昂热情又时而显出狂乱的“青春底诗”，《财主底儿女们》。
年轻的心没有羁縻，初次创作长篇的笔更是不懂得节制。事与事，人与人，拥塞在一起，思想撞思想，行动碰行动，言语挤言语，《财主底儿女们》于是就有了80万字的浩大规模。也因了作者的年轻，这80万字建构正如同小说中许多人物的思维，充满混乱，深烙痛苦，稍带着病态与疯狂。整体而言，它没有一以贯之的事件、人物，乃至思想，除了作者恣意泼洒的青春与生命，除了作者追求的，“光明、斗争的交响和青春的世界底强烈的欢乐”（《题记》）。按着平常思路企图从《财主底儿女们》中发现主题的人们往往会失败：躁动的青春情绪才是这部小说无主题的主题。从局部看，我们可以在每一个人物的思想和行为的背后感到作者的不安痉挛着的执笔的手，却道不出人物为什么这样或那样想和做。每每，人物心理一激一宕，一蹙一舒，疾推疾进，猛收猛转，显得那样的不可理喻，却又如此地接近生活和生命的原始状态。或许正是“无章法”造就了这个作品的奇特与生动：它芜杂，因为它年轻；它充满活力，也因为它年轻。
这是一部心灵史。作者执著到几乎顽固地潜入每一个人物的心灵深处，汲汲于探询和描绘他们隐秘的内心苦恼，痛苦的生命创伤。在心灵的真实的悸动面前，非善即恶的传统概念失色了。作者似乎只关心一个是非：真的还是假的。——你很难指责谁：蒋少祖虚伪吗？他渴望忏悔的冲动是那样热烈，他忧国忧民的思考是那样深沉，他是小说中作者着力描绘的最有头脑的人，甚至于人们一再指责的他的复古，作者也未必对之抱有完全的反感。作者曾无限温柔地描摹蒋少祖的感动：夕阳黯淡，大地肃穆，云群舒卷，晚风轻拂，“祖先们底魂灵”神秘而庄严。金素痕无耻吗？行为上显然是的，但返归到她的内心，作者为她的一举一动都准备了辩护词，把她看作“仅仅成为一个妻子和母亲时”的女人，动情地述说她是如何害怕凄凉的未来，如何在蒋捷三灵前一空所思，哭泣如小孩，为了什么突然地由天使变成魔鬼，疯狂地攫夺蒋家的财产，等等，逼迫你恨她不得又怜她不得。这种写法有时固有其是非含混之弊，但它赤裸裸的真实或许恰恰更接近文学的本来意义。“路翎所要的并不是历史事变底纪录，而是历史事变下面的精神世界底汹涌的波澜和它们底来根去向，是那些火辣辣的心灵在历史运命这个无情的审判者前面搏斗的经验。”（胡风：《序》）把每一个人物当作一个独特的世界，路翎成功于不落入任何窠臼，成功于没有现成的思想框范他的人物，人物是鲜活的，这段历史因而也是鲜活的。大概这正是年轻的好处：他忙着倾吐，忙着展呈，还来不及判断，也顾不上（或者是没有学会）下结论。
年轻还有一点好处，就是从一开始就站在了历史的更高处。在同样题材的继承、延伸、开拓或变异中，新进作家的个性凸现得更其清晰和鲜明。
现代写大家庭的作品多长于刻画长子长孙，路翎的蒋蔚祖却并不十分复杂，他只是一味地恋着金素痕，终至疯狂，疯人相对来说好写一些，情绪大起大落，行为可以乖张到极致。而同样题材的作品少年人则往往是最难把握的，无论是高觉慧，周冲，还是祁瑞全，比起蒋纯祖，都过于单纯，清澈见底了。在你发现《财主底儿女们》第三部竟然被蒋纯祖的生命经历填满了的时候，一边讶异于这种写法的冒险，一边不由得佩服了作者的聪明——作者必须，也只能扣住蒋纯祖来写，因为无疑地，作者本人最亲近于蒋纯祖。
蒋纯祖的经历（或者毋宁说路翎的设计）是奇异的，然而最后，竟然在那么多巨笔已经描摹过了乡场中的孤独灵魂之后，路翎又让他的主人公走进乡场去教书。他是立意要学习他的前辈呢还是相反？
让知识者进入乡场，是许多现代作家的一条习惯思路。远离背景，一空依傍，对于荒蛮的民间，知识者敏感忧郁的灵魂总能浮现得更清晰一些，就像旷野里一棵孤独的树。这些故事也有着相近的模式：青年知识者躲开都市，来到乡间，或与愚民搏击，或纠缠于无奈人间的明争暗斗，结果无不是一败涂地，落荒而逃。有代表性的作品可以举出《倪焕之》《虹》《二月》《梦之谷》《围城》，《财主底儿女们》亦是其中重要一部。路翎好写大波澜，蒋纯祖勇猛如倪焕之，冲动如梅行素，绝望如萧涧秋，革痼弊他最敢作敢当，遭惨败时也是他跌得最重，这不能不归因于蒋纯祖的永远是躁动不安着的灵魂。作者牵扯着他的主人公，让他不停顿地拼杀，前进，让他与环境作最彻底决绝的反抗，让他大哭或大笑，突如其来地作各种决定，直至筋疲力尽。写蒋纯祖内心的狂涛巨澜时，作者的笔触也是癫狂的。他几乎让他的读者无法忍受那些几乎是无休止地翻来覆去的怀疑、惊惶、拷问、折磨，不无惨酷地盼望这一切快快完结。人们都说《财主底儿女们》受《倪焕之》影响极深，可能情节安排上是这样。然而，《倪焕之》写得稳健从容，是中年人讲的故事，当倪焕之不堪心灵的重负，跌踬于地时，你会大吃一惊；《财主底儿女们》则紧张匆迫，是少年急不可待的表白，蒋纯祖那颗“永远没有安定”的魂灵溘然飘逝的时候，你不由得长出了一口气。
这就是少年人书写的心灵史，一座杂草与鲜花并生的山岗，一首激昂热情又时而显出狂乱的“青春底诗”，《财主底儿女们》。
有关键情节透露
