灵魂之牵绊——论《地海传奇》中的杰德与泰娜（下）

首先说点题外话，毕竟那么多年过去要还稿债，加上年龄渐长，说话难免啰嗦（可以直接略过不看）。有人说这十多年来你干吗去了，（其实还不是像普通人一样为了生活而奔波劳碌）。当时看《地海》是做毕业论文，所以也就随手写下一篇文（就是本文的上半部分）。论文写好，还有工作要找。在繁冗的岁月中，也就把一点个人 爱好及兴趣搁置了。到后来，《地海传奇》改版，用了台版缪斯蔡美玲、段宗忱的译本。我所看过的这个版本也逐渐在市面上绝迹。我的那篇小小的文字，那点酝酿的情绪，也早已不知去向了。

当然这些年也在豆瓣绝迹了很长一段时间，及至再回来时，发现还有不少人读过，而且喜欢这篇文章。那时也就想着不如填完这十来年的坑，感觉却仍缺少契机。直到最近有同好提醒、敦促，才觉得不如就以此为触发点，整理一下这些年的思绪，写完这篇关于杰德与泰娜的文章。年轻时候蜻蜓点水，随兴落笔，因此多年来也一直走在还稿债的路上。时光匆匆飞逝，当初写下上半篇时的情景恍如仍在昨日，乍一回首，才见岁月如流。写这篇文章，仿佛不仅是与书本对话，而且是与多年前的自己对话。

惟有一点是遗憾的，那就是写下这篇文章的我，已经找不回十几年前的心境了。写这篇文章下半部分的我，已经和当初写下这篇文章的上半部分的我不再一样了。隔了多年重读这篇文章，觉得有些地方文笔还比较稚嫩。无论如何，这是我青春的印记，也是我永远找不回的时光。隔了那么多年再写下半部分，视角自然会变得不一样，风格或许也会不同。想看那个十多年前的“我”写的文字的人们也许还得失望。也许有人会说，写得不如上半篇啊，这也是无可避免的事实。

当然也有值得庆幸的，那就是，今年终于下定决心，读完了台版《地海六部曲》（可见我还没有忘记《地海》哦），感觉对这个故事的理解又深了一层。蔡美玲的译笔一向为人称道，读完感觉她对原作的理解比其他译者都要深刻，翻译得更加到位，比较忠实地呈现了作者的原意。段宗忱的笔法比较古奥，有时读着会有点吃力。虽然台译好，我却也喜欢大陆的版本，同一个故事，风格不同，可以相互对照来看。

------------------------------分割线以下言归正传-----------------------------

“那双手，那火星，还有迷人的灯光下他神情专注的黝黑的脸庞。房子里静悄悄的。”

对《特哈努》最深刻的印象，来自于开篇泰娜在黑暗中的回忆：男人、黝黑、点灯的手、黑暗中专注的面庞……

不知为什么，这段文字十二年前曾经给我一种莫可名状的感动。

当时不明白为何感触那么深，后来看了一个读者写的文字，说是作者在暗示泰娜的丈夫跟杰德长得很像。想想忽然觉得，也许确实如此。初读时曾以为那段文字是泰娜在回忆杰德。黝黑的脸庞，黑暗中神情专注的目光，这能令人回想起多年前的古墓中，泰娜初遇杰德的情景。也许作者暗示泰娜这时候的回忆叠加了两个人，两个在她生命中产生过重大影响的男人？

读《特哈努》时，起初不明白泰娜为什么要在多年已经习惯于高高在上的地位之后，却要“屈尊”嫁给边远山乡的一个普通农夫打火石，难道她不能够嫁给其他人吗？一个身份更加高贵，跟她曾经的地位相匹配的吗？——难道是因为打火石长得像杰德而移情于他吗？（十二年前我真没有这个想法，感觉这样写就俗套了。）

这是厄休拉·勒奎恩给我们留下的猜测，也是地海第四部《特哈努》的谜题，虽然作者在书中给过有限的解释，却终不能令人满意。

（十二年前初读时我自动脑补了各种情节：估计那个人对泰娜很好，也许长得还挺英俊，天天带着土产来看泰娜，后来这种淳朴的追求就令泰娜感动了，后来……又或者她从奥金那里逃离，刚好遇到打火石，后来……年龄限制了我的想象力）。

事情真的是这样发展的吗？多年以后，我反而觉得，打火石酷似杰德比较能够解释泰娜的“背叛”，也是比较能令读者接受的。否则想象一下泰娜是怎样出嫁的呢？心里怀着隐藏的对杰德的爱，却要与另一个陌生人同床共寝、生儿育女，她是欢乐的，还是痛苦的？她真的把对杰德的爱的一部分拿去爱了打火石吗？打火石是否知道她心里的隐秘，知道她的生命中还有另一个人，具有举足轻重的地位？

这足够编成一长串的剧情了，但作者一幕都没有写。

就这样交还给时间，交还给读者。

忽然想到，打火石的真名是什么，谁也不知道。

从《特哈努》里看，泰娜日后想起他的次数也有限。他就如一个背景，一个注脚，存在于泰娜的第一段婚姻之中。这段婚姻长达25年。

一切的缘由，在于杰德是巫师、男巫，若不是那场众所周知关于世界均衡的“大灾难”，他将成为世上最伟大的巫师之一，独身到底。巫师必然独身，没有转圜的余地。无论杰德的内心如何思想，无论他如何解读爱，他和泰娜都没有结合的可能性。

而泰娜在答应打火石的一刻，内心未必没有为此流过泪水。

她没有走当年为她铺好的那条光荣非凡的路，而是选择了众人都始料不及的另一种生活，成为一个普通人的妻子，过起了平凡人的生活。

她让自己彻底离开了杰德的世界，关于罗科岛、哈弗诺尔的世界，但又从另一面更深入地融入了他的世界，成为他的家乡贡特岛的一名普通农妇。

泰娜的选择，感觉上既是一种逃离，又是一种回归。回到河的上游，那发源地，杰德之所以成为杰德的命名之地。然后在那里生儿育女，但又不仅仅是结婚生子。我感到，她的余生，实际上都在那里等待杰德，也许连她自己也不知道。因为杰德是无法被等候的。然而她怀着读者不明白，也许连自己都不明究里的原因嫁了，冥冥中仿佛是在为什么做准备，而杰德对此一无所知。

所以，在许多年漫长的岁月里，泰娜都要依靠自己，继续孤独地成长。

小说里描绘泰娜过去总是在丈夫和孩子们都睡下之后，独自坐着独处，想着心事，那时候，她在想什么呢……

当她被高置于众人之上的时候，她想回到女人中去。她放弃了男性世界给她的荣光和地位，成为了一个自食其力的山乡妇人，获取了作为一名普通女性的尊严和敬意。

感觉作者的女性主义在这里显露出来了，她让泰娜自己选择了人生。泰娜这种举动到底值不值得，如果不这样做，按照她原有的身份会怎样呢？留在哈弗诺尔，终生作为“带戒环的泰娜”，受到人们的尊崇，就像她在自己本国那样？或者嫁给王宫贵胄中的一人，获得尊贵的地位，相夫教子（杰德怎么办呢）？又或者，成为奥金的女徒弟，在法术和研究中不断精进，扣开魔法堂奥之门，获得超越所有女巫的地位？

多年后我觉得，如果明知不能结合，还要继续留在杰德的世界中，远远地瞻仰他的光荣，而不明白自己在他生命中的位置在哪里，这也是一种痛苦和孤独。

无论如何，泰娜感到这些前程都不适合她，所以她选择逃离，过起了那个时代最普通的一名妇人的生活（纺线织布、操持家务、老公孩子热炕头）。

对于这种有点任性的选择，起初，那些爱她的人们都不理解她。

杰德对泰娜自作主张嫁人的态度是什么呢？起初泰娜的记忆里竟然完全没有提到这个，这有点令人震惊。想象一下杰德，也许会难过、会沉默，而最终又会谅解吧。当然，也只有这样。无论怎么想，杰德也无法伸手挽留。（书里泰娜和杰德后来曾经讨论过这件事，杰德说他很失望，泰娜说你是生气，杰德承认是生气。囧……）

在泰娜的世界里，打火石也不过只是个凡俗的男子，有着凡俗男人的生活，也有凡俗男人对女人的成见。当泰娜将他和杰德、奥金这些独身的巫师相比时，就告诉读者打火石从来都不洗盘子，认为是女人的活儿（是不是很熟悉？）但是，杰德和奥金不同，他们身上有一种可贵的特质，不是来源于没有女人，而是来源于对万物的一种责任，一种同理心，他们尽管有可能用法术就能把盘子瞬间弄干净，却依然坚持亲力亲为地洗。

离开了那个世界，泰娜是以什么样的心情来适应她凡俗的生活呢？

自己选择的生活，就这样年复一年地过了。偶有杰德的消息，感觉也很遥远。直到那一天奥金临死前说“鹰嘴里叼着花楸树枝消失在雾里”，但泰娜却一无所知。

杰德如何去又如何回，是《彼岸》里的故事，属于男性世界的英雄传奇。而杰德回来之后的故事，属于《特哈努》。这里没有传奇和魔法、历险与光荣，有的只是几个女人和一个孩子的世界。

泰娜是在一种怎样的情形下与杰德重逢呢？打火石中风去世，儿女们各自离巢，家里又只剩她一人，坐着，发现竟然如二十多年前一样，留在黑暗里，守着坟墓。人生仿佛一个环形，最后归于原点。

不仅如此，泰娜还发觉自己是被“利用”完的容器：少女时代是“无名神”崇拜的容器、成年之后又是女性力量的容器，而在丈夫去世、女儿出嫁之后，她为人妻、为人母的任务已经完成，身上的力量已经失去了，或者再也得不到别人的认可了。

但她依旧遵循己心而活，并且不顾人们异样的眼光，收养了因火烧变残疾的孤女赛璐。

直到那天奥金去世了，她陷入了悲痛和迷茫。但后来龙来了，凯尔森从遥远之地飞来，降落在高崖之上。它带来了杰德，已经失去法力、变得虚弱的杰德。

虽然不明白发生了什么状况，但泰娜还是很高兴，她甚至吻了吻杰德昏迷的脸，随后又惊觉以前从来没有这么做过。

隔了漫长的岁月，杰德又回到她的身边来，但起初泰娜并没意识到他身上的变化。

当杰德醒来，泰娜仿佛回到了当年初次认识他的时候。这里有一段文字呼应了《古墓》里的情节。他们回忆那些短暂而可贵的共有记忆，回忆起当杰德带泰娜与戒环回哈弗诺尔时看见的景象，细节、声音、色彩，一切都历历在目。杰德告诉泰娜自己的那场冒险，告诉她地海又有君王的消息，这是他最大的光荣，这也是他与泰娜共同铸就的光荣。

然而，荣光转瞬即逝，岁月沧桑而真实。回顾往昔，只能以热泪浇奠。

泰娜扭转头不愿见到杰德哭，她一时还无法理解杰德的多愁善感。

作者二十多年过后，描绘泰娜眼里杰德的样貌：“……这张脸和他充满光辉力量的时期是同一张脸，那张健康的脸上长着像鹰一样的鼻子和漂亮的嘴巴，一个英俊的男人。杰德一直是一个骄傲、英俊的男人。”（那，他的疤痕呢？）

就算没有作者后来补上的一段，读者如我也觉得杰德长得不会太难看，那么严重的疤痕都没有造成毁容的后果，可见原本底子也不会太差。

最后结合前几部脑补一下地海大法师杰德的样貌：清澈明亮的黑眼睛，鹰钩鼻，身材中等，精瘦有力。

作者描绘杰德的面貌，很可能是因为他终于成为了一个普通人，过去的他笼罩在魔法的光晕里，甚至可以随心所欲改变相貌身形。而当魔法从他身体里消失后，他才现出生命的本相。

然而，这一过程满怀痛苦。作者描绘杰德和泰娜见面后的第一场争吵，泰娜说你当我是傻瓜吗，你还不知道吗？，杰德说你还看不出来吗？我已经不是那个有法术的我了。

事情真的如此发生了，对于这样的不幸，泰娜脑海中第一个反应是为杰德感到难过。

文中有一个片段，说的是杰德来到之后，曾经呼唤过一只鹰，风带走了他的声音，但与《巫师》里描绘的不同，鹰没有听他的话，而是在空中转了个身，朝另一个方向飞走。这一幕，泰娜看到了，赛璐看到了，读者也看到了。

杰德这个动作，尝试确认自己法力的失去，最终则要面对无可置疑的事实。而身为读者读到这里，也和书中的旁观者一般，心里有一种无法言说的痛。

杰德走了。泰娜无法阻止他，女巫苔藓说他已经没有什么用了，他自己心里也明白。他要躲避地海君王勒班嫩（阿仁）派来寻找他参加加冕典礼的人。（我觉得他应该去，他没去导致勒班嫩自己戴上王冠，他的王位合法性遭到质疑，在《地海奇风》中有写。我觉得这里一段是杰德最不负责任的时候，就算是因为失去法力感到耻辱，他也应该为了地海的和平未来去给勒班嫩戴王冠，走那么一遭扮演好自己的角色。毕竟人家是他忽悠走的 ，人家又凭自己的努力把他从干涸之地带出来）。

杰德刚回来不久，就离去了。再无法成为法师，身体又虚弱得无法干普通男人的活。他已无法面对这样的自己，选择逃避一切人。泰娜又开始独自尝试面对一切。她不知道该怎么安慰杰德。一个巫师失去自己魔法的痛苦她能够知晓吗？她也曾经和杰德一样，失去了自己的力量的标志。但她还不是积极地发挥余热、面对生活吗？杰德的耻辱究竟在哪里？他痛苦的根源又在何方？

她希望为赛璐寻找一个好的前途，可是身边人的建议没有一个令人满意，泰娜这时又想起杰德，恼恨他抛下她们不顾就跑了，整天考虑的就是魔法，沉浸在自己的失去里，“从来没有关心或者想到她”。尽管内心告诉她这样对杰德不公平。

然而一个冬夜，杰德以一种意想不到的方式归来。当时几个不速之客试图入侵泰娜的房屋，泰娜拼命抵抗，就在关键时刻，回来的杰德出其不意地袭击了其中的一个人，留下一把传奇的干草叉。因为这次事件，杰德开始获得村里一些人的另眼相看，而他本人也颇为自得，渐渐恢复了失落已久的信心。

这是他后来讲述的自己的心路历程：“……只有死亡中，才有生命……我和羊群一起待在山顶的时候，我悟到了这些……我学到了山羊的智能。于是我想，我这些忧愤都是因为什么呢？我在哀悼什么人呢？是超级大男巫杰德吗？羊倌雀鹰凭什么为他感到难过、忧伤和耻辱呢？我做了什么值得感到耻辱的事情？”

泰娜后来则告诉他：“一个男人不是女人或者武器能够造就的，魔法不能，权力也不能，除了他自身，什么也不能。”

在寒冷的冬夜里，又是二人相守。杰德告诉泰娜他在高山上牧羊时的情景。

“ ‘寂寞’，泰娜说。

杰德点点头，微带笑意。

‘你总是一个人。’

‘是的，我总是。’”

这段对话让我感触颇深，这段话使我回想起许多年前《古墓》那个故事中，他同样回答泰娜时的样子，问到他自己，耐心而坦率。杰德承认他总是一个人，而泰娜出现在他的生命中，究竟是一次意外的偶遇，还是冥冥中的注定？是否在遇见她之后，他的生命就不再一样了呢？

值得一提的是，在杰德到来之前，作者为我们展示了奥金之死。身为一个伟大巫师，奥金死得平凡而悲伤，带着些许孤独。我想，如果没有失去法力，杰德也会如此死去，无论生前有多少殊荣，死时同样孤独而令人伤感。

后来，杰德说了一句“我愿意在这里干活”，不知隐藏着多少含义，这是他主动要求走出孤独，走出他作为法师的孤独的话吗？反正泰娜听懂了。

然后她问了那句令人大跌眼镜的话，杰德的回答也让人大跌眼镜。然后就出现了：

“他们拥抱了，抱得越来越紧。他们拥抱得这样热烈、这样亲密无间，除了感受到双方的存在之外，什么都不知道了。”

更令人大跌眼镜的是，我把《特哈努》读过几遍，每次都神奇地略过了这段话，导致我对它一点印象都没有。直到多年后看另一个译本《地海孤儿》，发现里面有段如同言情小说般的描写是我没见过的，本来想借此为话题再写几段说人文版里好像删掉了，翻开《特哈努》，原来有。

曾经充满耻辱与绝望的杰德，终于在泰娜的爱里被治愈。他也在一如既往的自省中，寻觅到了重新生活的那条道路。

故事是否就这样结束了呢？杰德与泰娜是否就像这样在黄昏的暮年，静静地开始享受一种崭新的生活，是他们之前所没有尝试过的。他们是否后来因为缺陷而变得完整？

杰德的一生是否完满，这是个有争议的话题。但在很多人眼里，他的一生丰富多彩，既体验过身为巫师呼风唤雨，又品尝过平凡男人的生活。这都是许多人可望不可即的。

失去法力的杰德，几乎失去了拥有的一切，幸好他还有泰娜。这仿佛是一个探索外在世界的人，受了伤，失去了寄身之所，终于返回原初之地，发现女人就在那里等他。她已经先他一步来到了那个世界，成为他的导引，他的帮助，他的伴侣。她像当年补完过他的和平戒环一样，补完了他的人生。

“‘我们究竟是谁把谁从迷宫一样的困境中解救了出来，杰德？’隔了两本书一堆纸页之后，泰娜终于这样自言自语。”

至此，从《古墓》 里埋下的羁绊，到《特哈努》里终于柳暗花明。隔了二十多年后，杰德与泰娜的关系终于被描绘出来，并且成就了一段佳话。

故事告诉我们，在杰德与泰娜的世界里，人们不会一劳永逸地活在惬意之中，世界动荡、充满了危机。衰老、失去力量，拥抱新的生活的同时也带来新的麻烦。生活处在各种变动之中，不变的只有爱。

在小说中，爱是一种强大的力量，它能够跨越种族、跨越时间，能够弥合伤害、带来新生。它能改变一个人的生命，给生活带来奇迹。在地海的世界里，杰德与泰娜的爱战胜了黑暗和死亡，使得“和平之戒环”重新归于完整；战胜了时间和地域，使得分隔了多年之后仍旧彼此牵挂；战胜了困难与挑战，使得二人终于相守。小说中还描写了泰娜对赛璐的爱，使得赛璐最终拯救了她和杰德。这一切环环相扣，都仿佛指向小说世界观的核心。

小说最后，泰娜对杰德说：“第一次见到你，我就开始爱你了。”这句话彻底补完了《古墓》里众人的遐想。尽管很多篇情节都无关风月，但隔了二十多年后，作者勒奎恩终于让《地海》当中的一段“爱”变成了爱情。不知她的那些第一批读者是怎样等待的，等待的时间肯定要比我这篇文字前后相隔的时间还要长。但是，中间隔着的这段岁月并不是无关紧要的浪费，因为我们一直在读勒奎恩，我们还将要读下去。

PS：《特哈努》里有一次描写泰娜看着熟睡的赛璐，把手覆在她脸上，就看到了她未烧伤时候的样子，这里让我想到宫崎骏《哈尔的移动城堡》里，哈尔看见熟睡的苏菲，看到她还是少女的样子；还有关于符咒的描写又让我想起《哈尔的移动城堡》，各位有兴趣地可以去对比看看。（还有那段狗上楼梯也是……《哈尔的移动城堡》真是个宝库。）