我的城市在出走

從一個城市旅行到另一個城市，有時需要一本小說作伴，關於城市，關於旅行，我很快就想到卡爾維諾的《看不見的城市》，然而小說中馬可波羅對各個城市的片片敘述，原來只會給你在旅程中加添一層惘然。
在大片綠色上躺下來，上面同樣是一大片藍天。從澳門跑到另一個城市，揭開那些擁擠的樓房，翻出這片一望無際天空，就是為了這些嗎？我憑什麼去描述這個只把我視作旅客的地方？當我要向你描述一個陌生人的時候，最好有個我們熟悉的形象參照一下。那是第六章首的情節：已是破曉時分，大汗卻堅持要旅人說他起點的城市。「每次我描述某個城市時，我其實是在說有關威尼斯的事情。」馬可波羅認為要「分辨其他城市的性質」，他「必須談論暗藏其後的第一個城市」，那就是威尼斯了。然而，我們最好不要提起那個暗藏其後的，看不見的城市的名字，因為「記憶中的形象，一旦在字詞中固定下來，就被抹掉了。」是起點的，也將是旅程的終站，我說在倫敦裡我看見的一切，實際上也在談論看不見的澳門。一個途人，一列車廂，一座老博物館，一場表演，在在將2005年2月15日前的澳門在我的記憶裡重構起來，只是我也如馬可波羅一般害怕當「我在提到其他城市時，我已經一點一點地失去了她。」
2005年2月15日之前，「西灣大橋」在一片議論聲中安然通車；媽閣對開昔日漁船駛過的海面，已被新建的公路狠狠割開；一個一個龐然巨物般的娛樂城來勢洶洶的說「我來了」。離開前，女孩駕著比她大很多倍的房車載我遊了四個小時的澳門，全程卻都在一片濃霧中渡過，最後還誤進了威尼斯渡假村的工地．．．．．．。大概，我其實已失去了2005年2月15日前的澳門，然後，大汗也將要像貓捉老鼠般，把我逼到牆邊，用膝蓋頂著我的胸口，揪住我的頭髮來逼供：「坦白承認你走私了些什麼東西：憂鬱的心情、優容的心態、悲歌！」
看不見的城市，從我的旅程中一點一點地消失。我以為我帶著我的城市出遊，原來，我的城市已經悄悄地出走。

2005-6-16