建筑同谋

我终于等到了最后一本（脱销太久乃至一年多再现江湖）。最厚的一本，也并非所谓终结式的结果。
按照这个模式下去，这是一套永远写不完的书。故此，我尤其羡慕作者挑选起跑线的睿智。

将密室推理和建筑物联系在一起，看似并无特别意外。但事实上，大抵人们对于“建筑物”的偏见造成了以往密室推理走向越来越窄的道路。拿我去年翻译的《迷失男女》来说，其实也是一个在建筑物里说故事的模式，鬼屋加连环杀人再加幽灵，其恐怖之处在于让那所鬼屋“里外套嵌”，外表看平淡无奇，内脏系统则和别家不同，因而制造出“千篇一律”的小区中的诡异场景。但说到底，那还是没有打破对惯常“建筑物”的想象力。我们最熟悉的金田一系列也好、柯南系列也好，建筑物就更是平淡无奇，推理是基于作案手法和人物关系进行的。

因此，站在一个小说家的立场上，繗辻行人对建筑物的想象力可谓是尽抛俗碍，天马行空。他设想的这几个馆，我最觉了不起的是钟表馆和黑猫馆，那份毫无顾忌的环境设定先是能让其他作家跌了眼镜、其实让建筑师们吓个不轻。当然，如果真的是严谨的建筑设计师，恐怕还会觉得这些杀人的“馆”是荒诞不经，若说出“不符合力学”等煞风景的话来，我们只能认为他不是小说爱好者了。
读本，必有其超脱之处。杀人故事和探案故事，更是远远超脱于现实生活，远远比下了情爱纠葛，又深深扎进人物灵气性情的最阴暗处，故而跌宕起伏骇人听闻。故而好看。
我这次坚决不说出任何和情节有关的话。哪怕这让我的书评写不好。因为这是阅读快感的最基础。我不能毁了别人的快感。

我自己非常非常喜欢这套书。封面上的繗辻行人穿着西装，让我想到三岛由纪夫所说的“小说家应该有银行家的体态”，难怪了，日本作家大抵都这样吗？但繗辻行人看来文弱斯文得很。
这个人不仅有离奇的想象力，还得对人生爱恨有很强烈得信念，通常，迫使一个犯人制造不可思议的连环杀人案的动机都不是好奇心或是所谓冷血天性（在这一点上，美国人就将无理无知夸张到了极点），最终将是剧烈的情感。得，与得不到；得，或无法得，但报复的手段亦不是简单的见血就行。这里，就强调了为什么把人都招集到“这个建筑物”的原因。环境元素以前所未有的姿态站在了视野中心。

这些“馆”无不惊世骇俗，毫无道理可言，它们都出自小说中“中村青司”这个建筑师之手。他为一些有钱人设计并制造了这些藏有秘密的建筑。事实上，在建筑物拔地而起的那天开始，杀人就开始了，而最安心、最隐蔽、最坚实的杀人同谋便是整整一栋楼。

我对这个建筑师的形象充满好奇心。我自认为作者理应在随后的哪一本小说里正面呈现他。当然这是我的臆断，是满足我的好奇心。说起来，小说里的人物能让我这么想见一见，倒是很少有。我通常喜欢按照自己的喜好分配一些电影演员给人物们使用，但对于中村青司，始终是个蒙太奇效果。

连锁性的“馆”系列中，除了建筑师是神秘的暗线人物，还有一个主要人物贯穿，岛田洁。这个家伙是寺庙住持的儿子，有一个当警察的哥哥，每天只限自己抽一根烟，且有惊人的折纸技艺。我非常喜欢最后一个细节，折纸，呵呵，多么多么日本的一个爱好。将这个瘦高男人一下子衬托得异常鲜明。大抵推理小说里都要设置一个脑子好使、个性突出的侦探形象。岛田洁当然不如福尔摩斯传奇，更不如波洛优雅而幽默，他其实永远是个配角。

在这套书里，我个人觉得最出乎意料的，是偶人馆的故事。第一人称的写法突然惊艳起来，充沛的暗郁情绪让我很能进入。虽然小说的情节到后来并不能说非常出人意料，但这个写作推进的过程是让人享受的。在这本里，我开始坚信作者拥有很好的描绘人心的天赋。

看这样的书，我会动脑子的。然后发现惨败在作者面前。这感觉很过瘾。事实上，我不是没有想到作案的大致手法、建筑物的秘密，但关键之关键，我是输在了诸多诡异的细节上。看过的人就知道我在说什么了。有时我想，这些细节都那么平凡，但汇总起来却制造了惊人的效果，这样拼贴信息和细节的本领，才是优异的推理小说作家该有的天赋。思维缜密，那只是小小的、甚至是缺乏才情的那部分必要条件。

我近两年来看的这类小说中，惟有这套和清凉院流水的密室那套，是很喜欢的。是输给作者的过瘾的阅读。