伊豆的物哀

川端康成写《伊豆的舞女》比《雪国》早了差不多十年，当时他26岁。对比起《雪国》明显可以感觉到没有那么用力的表达。佛，空，灵，这些东西都还没有出来。《伊豆的舞女》面上写的是青春期的爱情，按当时川端康成的年纪，写爱情也是理所当然。如果这是一场轰轰烈烈，不计后果的爱情，那么作者就不是川端康成了。我看到的也是哀，不是悲哀的哀，它不悲但有点无可奈何，它不惨但有点手足无措。日本人可能觉得这种“物哀”是一种美。故事还是写的时代背景下，社会下层人物的生老病死，颠沛流离的生活。这样的生活没有积极的正能量，没有憧憬，却也不失真实和小确幸。文中有两处鲜明的对比，一处是艺人们经过村庄时入口处竖立的牌子”乞丐，巡回演出艺人禁止进村“，另一处是文末”无论别人多么亲切的对待我，我都非常自然地接受了。明早我将带着老婆子到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到一切的一切都融为一体了”。大社会或许是闭塞的，但社会中的一些个体是流通的，能在这些个体上感受到完全自然发生的接受和给予，是一种多么舒服的状态啊。对于抑郁的川端康成来说，更是如此。