路吉阿诺斯与犬儒和福柯

一大早（八点二十）起床，吃两卷小饼青葱卷炸五香肉——昨晚聚会散后，独在荔园吃晚饭的打包剩饭。吃完发一会愣，随手捡起餐桌上的路吉阿诺斯对话集，上卷，信信读完末了剩的那篇《公鸡》。犬儒嘲讽时人，讥富户之怀珠忧惧，国王之虚荣。要让听者——书里贫民或书外读者——信服，不至刺耳，必假托冥土世界，剔骨净肉，众生平等。在冥河船夫的卡戎面前，才显得生前财富权势徒然是压舱累赘。

当然，还不至于是死后得拯救，基督教那里的天国，是流着奶与蜜的。恰恰相反，犬儒内里是要人接受禽兽本性，所以实是暗以冥河比喻现世。按福柯的说法，彼时各家对犬儒态度矛盾，一面赞赏他们作为哲学家孜孜不倦。另一面对他们的布疙瘩荆杖，蓬头垢面深恶痛绝，因为这些乞丐哲学家不近人情，不但否定一切荣耀、美貌，才智，还喋喋不休，厉声宣教，惹人厌恶若狗吠。因此各代哲学流派纷纷按自己学说，杂糅重塑了别一种更为文雅的犬儒形象，为之代言。路吉阿诺斯同样取了中道——当然中道也有他自己的样子。

于是，路吉阿诺斯虽然保留了犬儒的乞丐形象，但也知其狺狺狂吠实在荒诞无稽，替换成冥府与现世的区分。这么处理，固然直观上更加易于理解，实意是让人觉察出犬儒学说的无根据。毕竟人就此一世，这是明摆着的：死后在希腊罗马文明都是存而不论的，远远没到中世纪为死后痴狂(obsession)的地步。冥府既为虚妄，毕竟还是节制地享用生活。

路吉阿诺斯本人专擅讽刺，平易温和，饶有趣味，人情物理无不贴近。周作人翻译这些对话，欣赏他，必然取此意。因此路吉阿诺斯对犬儒也属于那俏皮而不全否定的态度了。