被吓一跳有多重要

（《夏日永别》后记 by雷·布拉德伯里）

我是怎么写小说的?最确切的描述就是，想象我要去厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。

《夏日永别》始于大约五十五年前，当时我还很年轻，对小说一窍不通，也没指望自己能写出一部感人的长篇作品。我不得不等待很多年，等待材料积累起来，等待自己在不知不觉中被带进故事里。于是，等我坐到打字机前，会突然爆发出惊喜，生产出短篇小说或较长的叙事，然后我把它们联系在一起。

小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上，河谷就紧挨着我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔，一条向北绕，另一条向南绕，最后又在西边汇合。所以我其实住在一座小岛上，可以随时冲进河谷去冒险。

在河谷里，我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿过河谷去上学，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始终是我生活的中心，所以它自然也成了这部小说的中心。故事里还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿佛是我生活中最古怪的钟表。

我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去，我跟随着他们，向他们提问，向他们学习。这一点在本书中显得尤其真实，因为这是一部关于孩子和老人的小说，而老人是特殊的时间机器。

我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问，然后静静地坐着，什么也不说，只是认真倾听他们的回答。

从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他们的回答，并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回答组织起了章节中双方的行动，并提供了本书的最终答案。

这里的底线是，我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔下的角色，我让他们过自己的生活，并尽快说出自己的真相。我聆听，然后写下来。

《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交给出版商时，他们说：“天哪，这本书太长了。我们为什么不把前面九万词作为一整部小说出版呢?第二部分可以留到未来哪年，等你准备好了再出版。”当时，我把那部完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲公英酒》最初的书名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就为这部尚未诞生的小说想好了标题：《夏日永别》。

多年之后，《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到了一个关键点，我觉得可以把它送到这个世界中去了。在接下来的几年里，我一直在等待小说的各个部分吸收更多的想法和隐喻，以增加文本的丰富性。

对我而言，惊喜就是一切。在晚上睡觉之前，我给自己下达指示：早上醒来的时候，要把自己吓一跳。这是让本书发展起来的伟大冒险之一：我的夜间指示和早晨真相大白时的震惊。

我的祖父母和姑姑奈娃·布拉德伯里对我的影响贯穿整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人，他知道生动的展示很重要，仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很了不起的女人，她天生知道如何让小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁，那些隐喻最终成就了我。她确保我接触到了所有最好的童话、诗歌、电影和戏剧，所以我总是对生活感到狂热，渴望把一切都写下来。如今，这么多年过去了，我在写作过程中仍然能感觉到她就在我肩头看着，脸上洋溢着自豪。

写作这部小说的漫长努力终于已经完成，我很高兴，我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣——重访我的绿镇，凝视鬼宅，感受市政大钟深邃的鸣响，在河谷中奔跑，第一次被女孩亲吻，聆听、学习那些已逝之人的智慧。此外，我没有什么可补充的了。