或许只是朱颜改，雕栏玉砌应犹在
失落的王朝，不灭的风情。
在网文圈，“穿越”一直是热门题材，各大网文平台都有着庞大的读者群体。从最初的今穿古发展到穿越不同的异世界，类别繁多，玩法新鲜，绝不重复单调的穿越。
互联网时代，小说影视化屡见不鲜，为了迎合市场，根据各大IP改编的影视剧层出不穷，但真正深入人心的貌似不太多，排的上名号的就更少了。不知道是因为观众的口味变化太快，还是因为审美疲劳，骂声总比赞美声大。
总之，就我个人而言，我的剧库里也只有一只手都能数得出的几部剧。一部是2001年古天乐主演的《寻秦记》，一部是2003年徐峥和张庭主演的的《穿越时空的爱恋》，以及前几年大热的《步步惊心》。
其中《寻秦记》还被翻拍过，不过没逃过扑街的命运。我也纳闷，翻拍就没几个不扑街的，就不细数了，不知道《新寻秦记》的导演翻拍的理由究竟是因为主角能赢过古天乐，还是因为五毛特效和浮夸剧情能被骂的体无完肤……
言归正传，从战国到明朝再到清朝，历史上比较特殊的王朝都被玩了一把，套路无外乎是以现代人的视角去往古代人的世界，然后各种奇葩经历和遭遇，有笑有泪有感动。毕竟，本质上它不是在讲历史，而是在讲爱情。
然而，我们都知道，历史之所以是历史，就在于你可以无限遐想，却无法改变。
主角们最终都没能改变自己的宿命。不过虚构之为虚构，正在于你可以跳出正常逻辑，满足私心，至于读者和观众能不能买账，无关紧要。
但是，只要你些些关注过这类电视剧，你就会发现，网络上讨论的最多并不是剧情是否合理，而是剧中的穿帮镜头和不合乎历史史实的漏洞。从台词到服装再到礼仪等常识错误不一而足。
大众传播因自媒体而泛滥的时代，如果负面影响大于正面影响，后果可想而知。特别是青少年群体，他们缺乏正确判断，容易见样学样，这种影响是不利于文化的传承和发展的。
所以，对于历史，不是教科书和课堂里的才叫历史，有正确的向导，你可以更亲近历史，进而用历史丰富你的现实。
如果不能企求一部优质的影视剧带你了解历史，那么好的书籍可以给你想要的体验。
领读文化出品的系列图书之一的《清都风物志——辫子与小脚》一书，精选了一位不知名的法国人绘制的关于京城市井人物的水粉画共235幅，从王公贵族到贩夫走卒，各个阶层的人物跃然纸上，内容囊括他们的衣、食、住、行等诸多方面，以图文并茂（参照原书注释，重新做了注解说明）的形式为读者还原了一个真实的清末京城人的日常生活图景。
本书一共分为两册，上册人物涉及王宫贵胄，公主命妇，满汉官员，兵弁杂役，官员车马，社交礼仪，民间交通，佛僧道士，外藩异族，四时服装。下册人物涉及结尾巷头的把式艺人，有练武摔跤，杂耍说唱，算命占卜，耍猴玩熊；有走街串巷的游商小贩，内容包括衣食住行，琴棋书画，吃喝玩乐，女红妇用。
《清都风物志——辫子与小脚》不仅是一本历史人文科普类读物，更是一本实用类历史工具书。
清末的北京对于一个外国人来说是一个神秘莫测、深奥难探、迷幻难懂、美梦难忘的东方都市。尽管它正处于衰落的阶段，但是生活仍旧在继续，并不会因为帝国的坍塌而停止。
所以，一个有活力的都市是什么样子的呢？我想，他肯定和林语堂先生《动人的北平》里所描写的北京有所差别，也和老舍先生《骆驼祥子》里的北京不尽相同，因为时代更替，岁时变迁，人情往来终归是变了。但不变的是这座都市永恒的气质和风情。
翻开本书，你会发现各行各业的叫卖声、吆喝声、号子声、开道声仿佛充斥耳边，这些声响引来的三六九等，三教九流，各色人群也仿佛热热闹闹，洋洋洒洒，在社会的大舞台上装扮着各自的社会角色，演奏着自己的独特音符。
他们或许在时代的洪流中毫不起眼，甚至不值一提，个人的作用或许微不足道，但是在社会发展的过程中，他们都曾为历史的交响乐章奏出过醉为美妙的音符。他们已为历史陈迹，却又始终鲜活。
这令我想到了1987年由意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇获准在故宫拍摄的关于中国最后一位皇帝的电影——《末代皇帝》。这部电影成为历史上唯一一部在故宫实景拍摄的影片。电影全长达3小时以上，当年曾包揽9项奥斯卡大奖。
影片最后，在紫禁城的黄昏里，往事历历在目，已为平民的溥仪成为了一名普通的植物园花匠，他进入曾经生活过二十年之久的故宫也需要门票，一个回家需要买票的人历史上也是不多见的。 可惜紫禁城的夕阳与月光依旧如昨，但只有他一个人知道龙椅后面藏着一只幼时玩耍过的蛐蛐。
皇帝看似风光，其实是世上最可悲的职业。
前有“梦里不知身是客”的南唐后主李煜，后有煤山自缢的崇祯皇帝，不知为何，唯有溥仪最令人动容。
或许谁都没有错，人生在世，难逃的是宿命吧！
