谈音乐,不谈“音乐”
1.2006年3月26日
开始翻阅本书,竟一口气直往下读,忘了时间,误了一天的计划与打算。原因是,这笔记的散谈、漫议异常合乎我此时的心境——煮一杯温热的咖啡,抽一口烟,勿须煞费思量,从疲惫中逃离出来,很是散漫,最适宜了。由此可见作者写作时的状态(我私下的揣度,不代表作者真实状态)。彼时作者客居纽约,文笔间与阿城闲谈系列多有相得益彰之处,与归国后《退步集》的愤懑肃然大相径庭(附录两篇《石库弄堂里的欧洲艺术》、《答<音乐爱好者>编辑部问》例外)。这似乎可以佐证“外国月亮(当应特指发达西方资本主义国家)总是比中国圆”论。然而我觉得,“客居”,做客人的,毕竟与自身非亲非故,超然身外,眼光便要宽容些,不那么刻毒。
2.2006年4月9日
名为音乐笔记,拉拉杂杂,论及多是音乐本身之外。譬如叶嘉莹那样的大家,作唐宋词赏析,洋洋洒洒,天文地理,人情物事,短短几十字的词陡然间波澜壮阔,这便是境界。然而音乐与文字全然不同。陈丹青说:“我竟被您这样纵容着谈论音乐,凭什么呢?”谈论,抑或阅读有关音乐的文字,但是语言、文字没有“音乐”,“我读着,耳朵无所事事”。
所以,所谓“音乐笔记”,记的是与音乐有关的人、物、事,但不是音乐本身。这与《通向音乐之路》倒是有一气的脉络。想知道音乐是什么,听就是了,纯粹感官事,不要与阶级、故事、挣扎、斗争掺杂,“音乐并不知道发生了什么”。其他的,是观念,是知识,是心境,是方法,如此而已。
如前所述,因其漫谈,观点散落随处,未成体系。但作者本意并不在此。可以触类旁通,且从文字观其人,是一位很有趣的作者。我喜欢这样的文字。此外,有些观点深得我心,比如东西方艺术的不相通,本来就不相通,为什么非要通呢?国乐西乐优劣之争,早该休矣。
开始翻阅本书,竟一口气直往下读,忘了时间,误了一天的计划与打算。原因是,这笔记的散谈、漫议异常合乎我此时的心境——煮一杯温热的咖啡,抽一口烟,勿须煞费思量,从疲惫中逃离出来,很是散漫,最适宜了。由此可见作者写作时的状态(我私下的揣度,不代表作者真实状态)。彼时作者客居纽约,文笔间与阿城闲谈系列多有相得益彰之处,与归国后《退步集》的愤懑肃然大相径庭(附录两篇《石库弄堂里的欧洲艺术》、《答<音乐爱好者>编辑部问》例外)。这似乎可以佐证“外国月亮(当应特指发达西方资本主义国家)总是比中国圆”论。然而我觉得,“客居”,做客人的,毕竟与自身非亲非故,超然身外,眼光便要宽容些,不那么刻毒。
2.2006年4月9日
名为音乐笔记,拉拉杂杂,论及多是音乐本身之外。譬如叶嘉莹那样的大家,作唐宋词赏析,洋洋洒洒,天文地理,人情物事,短短几十字的词陡然间波澜壮阔,这便是境界。然而音乐与文字全然不同。陈丹青说:“我竟被您这样纵容着谈论音乐,凭什么呢?”谈论,抑或阅读有关音乐的文字,但是语言、文字没有“音乐”,“我读着,耳朵无所事事”。
所以,所谓“音乐笔记”,记的是与音乐有关的人、物、事,但不是音乐本身。这与《通向音乐之路》倒是有一气的脉络。想知道音乐是什么,听就是了,纯粹感官事,不要与阶级、故事、挣扎、斗争掺杂,“音乐并不知道发生了什么”。其他的,是观念,是知识,是心境,是方法,如此而已。
如前所述,因其漫谈,观点散落随处,未成体系。但作者本意并不在此。可以触类旁通,且从文字观其人,是一位很有趣的作者。我喜欢这样的文字。此外,有些观点深得我心,比如东西方艺术的不相通,本来就不相通,为什么非要通呢?国乐西乐优劣之争,早该休矣。
有关键情节透露