回旋的忧郁

艾青生在1910年，或者说宣统二年，清王朝风雨飘摇，辛亥革命一步之遥，青春时光炮火纷飞，正是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。这样的背景，让他的诗逃不开对黑暗现实的痛苦审视，和对光明未来的满怀期待。所以他的诗有两大公认的主题——土地和太阳，前者凝聚着对祖国最深沉的爱，后者散发着对美好生活的憧憬。而事与愿违的现实，让爱国变得艰难，让憧憬遥遥无期，所以艾青的诗歌中回旋着忧郁的调子。

“大堰河，是我的保姆”（《大堰河——我的保姆》）

“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”（《雪落在中国的土地上》）

“北方是悲哀的”（《北方》）

这种回旋，是重复，也是递进。《大堰河——我的保姆》中，作者声声呼唤着自己的乳母“大堰河”。第一声，大堰河是村庄里的一个模糊影子；第二声，大堰河出现在了作者身旁；第三声，大堰河伸出双手拥作者在怀……一声又一声，大堰河面目渐渐清晰，更清晰的是作者对大堰河的情感：怀念——同情——敬爱；背后再渐渐堆叠起更浓厚的情感：大堰河的如此劳苦，但又宽厚仁爱纯朴坚忍，可她平凡又普遍，就像这篇土地上的任何一个母亲。于是诗歌的主题从仁爱的乳母，到受苦受难而沉默的乳母，再到与中国土地合而为一的普通农民的命运。

这种回旋，不仅体现在相同句子的重复出现，还体现在小节里同一句式的叠加。

“林子醒了

传出一阵阵鸟雀的喧吵，

河流醒了

召引着马群去饮水，

村野醒了

农妇匆忙地从堤岸上走过，

旷场醒了

穿着灰布衣服的人群

从披着晨曦的破屋中出来，

拥挤着又排列着……” （《吹号者》）

虽然艾青一向主张诗歌要自由，要打破格律，用散文化的语言去讲述，不同于我们对于新诗“三美”的刻板印象，但作为一个从中国传统文化中汲取了养分的诗人，他不自觉地在诗中灌入节奏，“作家竭尽心力的作品，是通过他的心的搏动而完成的”，这回旋，是他的心跳。

他的心不曾完全欢快地跃动，“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望”。正因为如此，抗日战争初期，当大多数诗人都沉湎在廉价的客观中，预言着轻而易举的胜利时，艾青却在全民抗战的胜利中，看见了阴影、危机，看见了祖国大地的贫穷，战争的真正主人还生活在苦难中。诗人说，他“不幸发现了”这样的生活真理：“中国的路，是如此的崎岖，如此的泥泞呀”（《雪落在中国的土地上》）。艾青的忧郁当然不是表示他对生活的灰心与绝望，反而是表现了他对美好生活执着的追求和坚强的信念，因此，他的忧郁是一种更深沉的力量。