读《致济安书》
读《致济安书》
一九四六年五月初夏济安给夏志清写了一封信，详细说了他和R·E·吵架的经过。夏志清五月十三日即回信一封，对夏济安劝慰。这信被夏济安从昆明到美国一直带在身边。自家兄弟，手足之情，其亲无间，语气中自然中肯，读之令人恻然。
1. 夏志清对哥哥的爱情故事的态度：“一口气看完你二十页的长信，一面看一面不禁为你庆幸，能得到一个理想中完美女子默契的爱情……看到你那晚七时约会时的谈吐和举动，不禁使人啼笑皆非，哭笑一个三十岁男子不该有的初恋的笨拙。”
这段话的关键词是“庆幸”和“啼笑皆非”。以夏济安的性格，力求精神上的完美。这在现实中难免要遭遇打击，有所欣遇，自然万分难得，连亲骨肉都要为之庆幸，可见夏济安于爱情对象所要求之高。夏志清的“啼笑皆非”表现出的不是一则以啼一则以笑的态度，而是“庆幸”其有所“遇”，又悲其“遇”。对于夏济安遇到R·E·这个事件，夏志清是带着一种侥幸的心态，怀着希望事情能够成了的态度来观望,因为从情感上讲，他当然希望自己的哥哥有个好的结局，但在他的心里，究竟是不大相信能够成功，因为他了解哥哥的性格是不大可能成功。
2.夏志清对“true love”的态度：“我绝对相信true love，但我也纵容少男少女在未碰到true love前可以有一二段错误的爱情，至少他们碰到真正的知己时，不会像你这样的紧张和尴尬。”
这话是看似平淡而心情实则异常沉重。“至少”这个退步式语气表明了，在前面看似客观的对“可以有一二段错误的爱情”的许可，到后边用“至少”来退一步说，不管后边说的什么，已经明显地用“退一步”的方法，把前边不论多么客观的态度都否定掉了至少一大半了。更何况，退一步而假设的是免于“紧张和尴尬”。在“true love”和“紧张和尴尬”之间，孰轻孰重，是很清楚的事情。拿“紧张和尴尬”做借口来“纵容”，已经是对“true love”的一种否定了。夏志清这句话的前提是“绝对相信true love”，不但是“相信”，而且是“绝对相信”，那么，后边的“纵容”、“紧张和尴尬”其实都被这个前提虚化了。也就是说，这后边的话纯粹是安慰人的空话了，不能代表夏志清的客观意见。从这里来看，夏志清纵然表明“绝对相信true love”在这里的目的也不是为了客观表述，而是对哥哥的鼓励。
3. 夏志清分析自身对女性的恐惧：“到台湾前偶读唐诗“郎骑竹马来”，心中有说不出的辛酸，我们的childhood是多么的空白，从没有一个姐妹或年龄仿佛的游伴，或者我们对待异性不自然的态度就在那时无形中养成了。在adolescence时，我们都有，或者实生活上或者银幕上，不少美丽的images都在日常忙碌工作中，在压制下，在梦幻间，渐渐消失；真正同一个有血有肉的女子接触时，反而有说不出的恐怖，而这种恐怖必然妨碍情感的传达。”
夏志清以为他们兄弟对于女性的隔膜有两层缘故：第一为childhood时缺少青梅竹马式的接触，第二为日常忙碌的工作“压制”了自己的情感能力。由此可见夏志清是把弗洛伊德的理论应用到对自己的分析中了。其实，我倒以为幼年的情形纵然有影响，也未必有多大，而“工作压制”，并不在“压制”而在“工作”本身。我以为夏志清自己的这段话本身就是一个典型的例子。做文学的人好幻想，做理论的人追究体系的精致完美。而做文学理论的人往往“两毒俱全”，他们念念在“幻想”着“精致完美”。日久天长，这种“职业化”的思维方式就进入了生活，他们对于生活事件也当作“文学事件”来处理。比如，夏志清对自己的这段分析，毫不生涩地就用某种理论“分析”了自己，如此熟练，如此轻易，好象在解剖的不是自己而是一只小白鼠。自己先把自己隔离在世界外边了，又如何能够于世间的人进行交流？
说到“恐怖”，完全是一种叶公好龙式的心态。因为“精致完美”是自己“想象”出来的，日久天长，往往觉得自己的“想象”是最完美的，但在现实中见了一个“真实地完美”，“想象”得到印证，这是一种喜悦；同时，因为“完美的想象”本来体现了一贯对现实的不满，此刻在现实中得到了印证，失落的是自己的“想象能力”，这是一种悲哀。但对于这种以“想象”来追求“完美”的人而言，“完美”的价值并不高于“想象”这种能力和这个过程。所以，相比之下，得到“完美”根本无法弥补对“想象能力”的打击，相反地是，贬低了“想象能力”。这也许才是恐惧的根源。因为对于一个“有血有肉”的女子，“想象”便无能为力了，作为观照着女子的人，也便失去了“想象”的乐趣。他最终恐惧的是对这种想象力的失落。在《夏济安日记》中我们看到的夏对于R·E·更多的是“想象”，大概就是这样的缘故。
一九四六年五月初夏济安给夏志清写了一封信，详细说了他和R·E·吵架的经过。夏志清五月十三日即回信一封，对夏济安劝慰。这信被夏济安从昆明到美国一直带在身边。自家兄弟，手足之情，其亲无间，语气中自然中肯，读之令人恻然。
1. 夏志清对哥哥的爱情故事的态度：“一口气看完你二十页的长信，一面看一面不禁为你庆幸，能得到一个理想中完美女子默契的爱情……看到你那晚七时约会时的谈吐和举动，不禁使人啼笑皆非，哭笑一个三十岁男子不该有的初恋的笨拙。”
这段话的关键词是“庆幸”和“啼笑皆非”。以夏济安的性格，力求精神上的完美。这在现实中难免要遭遇打击，有所欣遇，自然万分难得，连亲骨肉都要为之庆幸，可见夏济安于爱情对象所要求之高。夏志清的“啼笑皆非”表现出的不是一则以啼一则以笑的态度，而是“庆幸”其有所“遇”，又悲其“遇”。对于夏济安遇到R·E·这个事件，夏志清是带着一种侥幸的心态，怀着希望事情能够成了的态度来观望,因为从情感上讲，他当然希望自己的哥哥有个好的结局，但在他的心里，究竟是不大相信能够成功，因为他了解哥哥的性格是不大可能成功。
2.夏志清对“true love”的态度：“我绝对相信true love，但我也纵容少男少女在未碰到true love前可以有一二段错误的爱情，至少他们碰到真正的知己时，不会像你这样的紧张和尴尬。”
这话是看似平淡而心情实则异常沉重。“至少”这个退步式语气表明了，在前面看似客观的对“可以有一二段错误的爱情”的许可，到后边用“至少”来退一步说，不管后边说的什么，已经明显地用“退一步”的方法，把前边不论多么客观的态度都否定掉了至少一大半了。更何况，退一步而假设的是免于“紧张和尴尬”。在“true love”和“紧张和尴尬”之间，孰轻孰重，是很清楚的事情。拿“紧张和尴尬”做借口来“纵容”，已经是对“true love”的一种否定了。夏志清这句话的前提是“绝对相信true love”，不但是“相信”，而且是“绝对相信”，那么，后边的“纵容”、“紧张和尴尬”其实都被这个前提虚化了。也就是说，这后边的话纯粹是安慰人的空话了，不能代表夏志清的客观意见。从这里来看，夏志清纵然表明“绝对相信true love”在这里的目的也不是为了客观表述，而是对哥哥的鼓励。
3. 夏志清分析自身对女性的恐惧：“到台湾前偶读唐诗“郎骑竹马来”，心中有说不出的辛酸，我们的childhood是多么的空白，从没有一个姐妹或年龄仿佛的游伴，或者我们对待异性不自然的态度就在那时无形中养成了。在adolescence时，我们都有，或者实生活上或者银幕上，不少美丽的images都在日常忙碌工作中，在压制下，在梦幻间，渐渐消失；真正同一个有血有肉的女子接触时，反而有说不出的恐怖，而这种恐怖必然妨碍情感的传达。”
夏志清以为他们兄弟对于女性的隔膜有两层缘故：第一为childhood时缺少青梅竹马式的接触，第二为日常忙碌的工作“压制”了自己的情感能力。由此可见夏志清是把弗洛伊德的理论应用到对自己的分析中了。其实，我倒以为幼年的情形纵然有影响，也未必有多大，而“工作压制”，并不在“压制”而在“工作”本身。我以为夏志清自己的这段话本身就是一个典型的例子。做文学的人好幻想，做理论的人追究体系的精致完美。而做文学理论的人往往“两毒俱全”，他们念念在“幻想”着“精致完美”。日久天长，这种“职业化”的思维方式就进入了生活，他们对于生活事件也当作“文学事件”来处理。比如，夏志清对自己的这段分析，毫不生涩地就用某种理论“分析”了自己，如此熟练，如此轻易，好象在解剖的不是自己而是一只小白鼠。自己先把自己隔离在世界外边了，又如何能够于世间的人进行交流？
说到“恐怖”，完全是一种叶公好龙式的心态。因为“精致完美”是自己“想象”出来的，日久天长，往往觉得自己的“想象”是最完美的，但在现实中见了一个“真实地完美”，“想象”得到印证，这是一种喜悦；同时，因为“完美的想象”本来体现了一贯对现实的不满，此刻在现实中得到了印证，失落的是自己的“想象能力”，这是一种悲哀。但对于这种以“想象”来追求“完美”的人而言，“完美”的价值并不高于“想象”这种能力和这个过程。所以，相比之下，得到“完美”根本无法弥补对“想象能力”的打击，相反地是，贬低了“想象能力”。这也许才是恐惧的根源。因为对于一个“有血有肉”的女子，“想象”便无能为力了，作为观照着女子的人，也便失去了“想象”的乐趣。他最终恐惧的是对这种想象力的失落。在《夏济安日记》中我们看到的夏对于R·E·更多的是“想象”，大概就是这样的缘故。
有关键情节透露
