不是百合飞鸟 不当女演员

在所谓“本真的基督教徒”中，带有强烈个体色彩的神秘体验、对圣经中某一段落、某一特别意象的喜爱和阐释，似乎会构成他们思想突出的支点。
这种尖锐的支点，在薇依，是“不幸与爱”，是“在期待之中”。在克尔凯郭尔这里，是“百合与飞鸟”。
只能说“似乎”和模糊的感受，因为不敢说看懂，也没有足够的理论根基去研讨基督教的神秘主义传统。

纯粹从文字论述的角度来讲，克尔凯郭尔的“百合与飞鸟”自始至终沉浸在一种激昂紧张的气氛中，赞颂百合、飞鸟们对苦难的无条件接受，进而获得无条件的快乐；如此努力让人不免疑心，这般投入，想说服的无非是自己。
相比较而言，更偏爱西蒙娜·薇依，一则她的文字更恳切自然，更主要的是，她对人们种种情感的接受尺度相当的大。她恐怕不会说让人类向百合、飞鸟学习，倒不是觉得有什么不对，而是人之为人，种种的挣扎、哭泣、矛盾、反复自然都是痛苦，但也带有神性，因为“上帝在场”，基督与我们同受苦楚。相比较“无条件的喜悦”，薇依更看重的似乎是在痛苦中如何找到有条件的平静。这是爱的秘密。
至于女演员的那篇文章，是把它作为艺术评论看的。
不知为什么，这篇文章让人牛头不对马嘴地想起了查尔斯·兰姆对另一位女演员的评论和私底下的爱慕。
克尔凯郭尔自己说是故意要逗逗女演员的丈夫。那位做丈夫的，哎，也不知怎么得罪了他。
在这篇文章中，克尔凯郭尔竭力宣称，一位女演员，只有过了三十岁才是真正的演员，才真正开始演艺事业。
这又让人疑心（疑心重重的读者啊），不过也无法不疑心，他高度赞颂的，是自己的同时代人。
人从很年轻的时候经过，往往就忘了自己那时的一切。完全忘了也就罢了，却又留下点朦胧的美好印象。岁月没让人们大彻大悟，找到答案，却很可能对自身之外的一切更加苛刻，几乎难以容忍。
于是，只有自己的幸福、喜好称之为幸福、喜好；只有自己的苦楚值得真正的悲伤——，只有自己的清醒为真正的、纯粹的清醒——，这真是让人惊警的一点。