思想的呢喃

比起《来自新世界》概念厚重繁杂，通过阐释设定来表达观点的做法，这个故事中虽然也有很多掉书袋的部分，但其作用是一种趣味和展开。这两者常被混淆为一种，并概以“艰难晦涩”。

理解一种形象新颖的设定是很容易，取巧甚至偷懒的。围绕设定来创作故事，便是将设定变为一种故事内嵌入的语言系统，借以造句举例的方式来表达所指的实质——设定故事。而另一种，是将“好人”与“怪人”定义，逆着大多数人的同理心和认知重新定义，所有设定的目的，是为了反过来将故事再次诠释，这是一件艰难之事——故事设定。它既可能与我们的常理相反，又可能会违反着所有道德律令。故事的有趣，和故事被理解，变为两回事，而大多数故事都缺乏理解。

我们熟悉目前很多故事的创作原则，从设定的作用和价值，大体可以分为这两类——以设定为所指的故事，以故事为能指的设定。大多数的故事，并不追求脱俗，这句话的意思其实指——大多数的故事，只求完整，它必须能将自己的设定表达清楚。而设定则必须形象，具体和让人过目难忘。而要让设定能重新颠覆故事，甚至颠覆这些大同小异故事的原型，单靠创作者，是永远无法实现的。

我们也熟悉这两类故事的存在，甚至能很快举出它们对应的例子《撕裂的末日》与《黑客帝国》，包括现在最新的《饥饿站台》与《寄生虫》。当主流的评论开始混淆双方的价值高低时，这证明娱乐的取向已经成为最重要的部分——它促使我们不求甚解，排斥了观众的参与和解读，排斥了这些故事能够指向的范围。

或许，这也是本书在大众的评价中远低于《来自新世界》甚至《恶之教典》，但在许多真实存在的个体眼里，在具体的人身上，这本书的价值又高于那些追求设定故事的故事。

这一部中不再有自成一体的设定语言，大段的叨唠都是为了那最精简的，最可怕和最具体的设定服务——线虫。我们随着女主寻找幕后根源的过程，借助对文化现象，心理现象，时政批判等等内容的推理分析，最后线虫由具体的指代变成了象征。以故事为能指的设定，它重重谜团的最终答案往往是干净，朴素而又可怕的。当我们理解了线虫最基本的构成，它便会让整个故事发酵，并变化为完全不同的东西。

线虫就只是线虫，之所以我们不得不跟着女主兜进人类文化的深渊，是因为赋予设定意义的是我们。作者，角色，读者，或者生理的基本反映。作者拿捏着这一关键，通过“天使呢喃”的事件来透露线索。这表面上是关于线虫与人类关系的故事，其是人类关于自己痴迷之物的故事。

小说一开始以赤松之口袒露对大猫的恐惧时，这个故事的核心就已经在暗中运作了。大猫要不要吃他，人是无法了解其具体的。有人会以为那是无趣，有人会当做是陪伴，但是赤松代表着故事中人类的原始情绪，恐惧。

我们对死亡的恐惧，也就是对它者的恐惧。猫也罢，猴子也罢，线虫也罢，我们肆无忌惮地投射着自己对一无所知之物的恐惧。在故事中，所有听从了“天使呢喃”的人，变得狂热的追逐自己恐惧之物，最终死去。诚然，线虫改变了我们的认知，但是它并没有“操控”，它所做的只是颠倒。这些经受认知颠倒的人，最后以“非人”的凄惨下场死亡。这是一个旁观者，也是女主的视角。女主是常理内的人，在整个故事结束之前，对她而言，人转变为非人的罪魁祸首是线虫。然而，让人能够以非人形态展现的，不是其他事物，正是人这个范畴本身内涵的东西。

认为故事过早高潮而让后半段无趣，这是一种根本的误读。真正的谜底和恐怖之物不是究竟是何物驱动着故事表面上的运行，这不是那种找到犯人就高潮到来的传统故事。而是我们如何看待故事本身。这便是最大的讽刺和主题——我们以为的天使呢喃，是线虫在啃食大脑的征兆，线虫不仅啃食，而且与大脑合为一体。我们对这种情节恐惧，是因为它暴露了我们对自己的边界其实一无所知的境地。

因此，高潮其实被压到最后了。那就是女主角的最后转变。也是故事经由线虫发生蜕变的最后。

女主经历了三次变化，这三种层次的变形循序渐进。最早是高黎，随后是依田，最后是女主本身。最开始的时候，女主便是无知无能真相的承担者，她虽然在持续承担着（因为工作身份），却还为理解到这件事情意味着什么而盲目追求真相，答案，或者说一个因果中的因。高黎是她被需求欲望的供应者，是她想要给予帮助的人。依田是她的保护者，是她需求欲望的供应者。二者都因为线虫转向了相反的一面，沉溺死亡的高梨令女主感到束手无策，因为高梨不再为死亡而恐惧，为死亡而烦恼，自然也就不需要女主的慰藉了。正是这种跌落，促使女主行动起来。这是为了证明自己的行动，就好像人类对所有它者冷漠却不自知的举动。依田由保护的身份变为加害的身份。这是将女主推入它者噩梦的转变。（只不过在文学的手法下，噩梦悄然先行。有时候会感觉到故事的巧妙邪魅。在现实中，受害者在遭遇迫害后会被噩梦缠身。而在故事中，噩梦却提前警告了女主。若非如此，她活不下来，若非如此，故事就变成了现实。）

但这其实是一种深刻的揭露，因为在现实中噩梦之所以会反复纠缠那些已经受迫害的人。是因为那股强烈的，要活下去的欲望。恐惧，是我们活下去的策略。这回到高梨的发问，（恐惧）是生的痛苦，还是死的痛苦。若不是对毒蛇的恐惧，我们便不可能繁衍生息至此。但是，噩梦同时也是将生的欲求遏制的力量，它令你看不到希望。

回到依田的转变，它和噩梦共同启发着女主重新对它者，对线虫思考。谁将线虫称为天使？谁将线虫称为黑骷刺？是哥哥盯着弟弟？还是弟弟警惕着哥哥？为什么村民就直接那么杀掉了哥哥？

对于塑造如此成功的象征物来说，如何去理解它是所有读者的权利。依据读者们对这一简要形象的理解，故事会成为读者的一部分，会蜕变为无数其他的故事，甚至是现实。就我个人理解，线虫它并不是象征着什么人类的欲望贪婪或恐惧。这个故事，线虫就是线虫，它能与我们大脑合为一体（描写线虫逐渐向内啃食后，有的线虫已经和脑组织融合），它能啃食出新的脑回。对于我来说，线虫它的指代是思想，如同地球的孩子操纵参与者，思想寄生着大脑。它令我们恐惧，令我们沉迷，令我们放逐自己，令我们被其他同类放逐。令我们从人向非人转变。

最后的结尾，在那真正的高潮点上。女主做了一件让人深感恐惧的事情，不做剧透了。这一安排，回到了最初开始之时，女主想象的天使的可憎面容。我们人，对自己的想法，应该始终保持警惕。

思想，它是寄生在我们心脑中的它者，它是完美的寄生虫，我们赞美它，或唾弃它，最重要的是，在这个各类思想泛滥的时代里，对它保持恐惧感。不要轻易松懈，不要认为天国存在于某种思想中，不要满怀热心，不要将希望寄托在思想上。

不要认为思想的老虎不会趁着夜色向你袭来，不要忽视我们依赖的日常平凡中，在一颗苹果上，有上万的思想寄生，随时将我们猎捕。

如此我们才能活下去，如此我们才能等待死亡。