技能，就像竹子

技能，在这本书里具体谈的是造纸手工业的技能，就像竹子一样，扎根在三重土壤中。

第一重是亲属关系的土壤。“宗亲就是技术知识的‘天然’容器。”（p.47）家庭作坊是传统的手工造纸单位，宗族既成为劳动力的灵活蓄水池，又成为延伸到更远地域和更深市场层次的网络，同时，它还是各种社会意义上的保护屏障。

第二重是实践的土壤。它储存在践行者的身体里，或者更确切地说，储存在他她们之间，及与周围环境的互动之中。践行者的视听触嗅等多重感官，甚至整个身体，都成为技能的构成部分；而他她们的位置、姿态与合作方式，是技能有序化的基础。从这个意义上来说，技能是一种embodiment，它不能从践行者身上剥离。

第三重是历史的土壤。我们需要否定一种线性的、现代化的、进步式的史观，似乎技术和生产关系一起，是从低级向高级演化的。实际上，历史更像各种综合因素作用下的沉积，一层一层交叠起来，有层次，但并不泾渭分明，更不用提必然是一种进化。这样，技能也应免遭“优胜劣汰”的进化论抹杀。

所以，要将技能连根拔起，不是一件容易的事情。从1920年到2000年，各种社会进程冲击着夹江的手工造纸业，包括战争、现代化、革命、社会主义改造、市场经济改革等等，试图将之“非自然化”，纳入现代以城市为中心、以国家为主控者的工业技术体系之中。然而，这就像饥荒年代的挖竹根一样，造成水土流失；也像采用人工工业药品来替代自然进程一样，造成污染；最后，它也只能无为而治，让竹林春风吹又生。

作者Jacob Eyferth在开篇引用的第一个文献，就是Tim Ingold的“The Perception of The Environment”。Ingold希望在社会关系和生态关系中，重新理解人的立足之地，那么，人也就需要时时返回到环境中——真正的自然环境和生态环境——来理解自身的存在，这就是所谓的“关联场域”（Fields of relations）。Eyferth就此指出：“技能的所在之地既非在封装严密的心智中，甚至也不在作为‘在体知识’之容器的身体里，而是存在于有技能之人与周围环境之间的互动界面当中。”（p.18）它既是自然性的，又是社会性的（如果我们非要使用这一组二元对立）。“造纸业的技能过去是、现在也是具化在践行者的头脑和身体里，嵌入在自然和人为的环境中，分置在不同践行人群体中的。同时，技能也嵌入在社会关系中。在某种意义上，技能就是社会关系。”（p.50）社会主义和资本主义都可能开展“去技能化”，而我们应当保卫的，是基于技能财富的“实践共同体”。（p.226, p.228）

“月映竹成千个字”，每一根竹子都是活生生的个体，它们立足于环境，又丛生为环境。