真实往往比小说更精彩
这篇书评可能有关键情节透露
《米格尔在智利的地下行动》是加西亚·马尔克斯的又一部非虚构作品,讲述了被禁止回国的导演米格尔·利廷乔装潜入智利秘密拍摄纪录电影的故事。
米格尔·利廷在“地下行动”中拍摄了长达三万二千二百多米的胶片,最终完成了四小时的电影《关于智利的全记录》,影片揭露了智利在军事独裁统治下的面貌,获得威尼斯国际电影节大奖。这部电影是成功和具有深刻意义的,而拍摄它的工作本身更是惊心动魄,精彩非凡,整个过程犹如令人屏息的间谍“电影”,而马尔克斯敏锐地抓住这一切,根据对利廷十八小时的采访录音,把“电影背后的电影”整理和呈现出来。
马尔克斯以虚构作品《百年孤独》为人熟知,但他却长期担任记者,撰写现实社会百态也是他的常态。他于一九七〇年持续报道哥伦比亚军舰事故,并据报道出版了新闻纪实《一个海难幸存者的故事》,更引起社会轰动,他也因揭露海难真正原因而触怒官方,最终被迫出走。从这个角度来看,马尔克斯的经历似乎与利廷的流亡有些相像,但后者的不同和传奇之处在于他的成功潜回,并顺利地用镜头记录的真实对迫害者予以反击,而马尔克斯仿佛也感觉“身不能至,心向往之”,于是用笔记下这绝妙的真实事件。
或许为了更忠实地表现利廷的心理与行动,或许为了让读者更有“浸入感”,或许也为了让自己更好地在写作中体验主人公的经历,马尔克斯采用第一人称的口吻来讲述故事。故事直接从利廷降落在智利国土开始,但又巧妙地通过他回归故土时复杂的内心“自述”,介绍了人物背景、行动起因、计划。而在全部计划中,主人公化装易容,即“身份问题”是最关键也最令人拍手叫绝的部分,其影响贯穿行动始终——它让利廷得以再次回国,也使他不时游走在危险边缘,同时还是萦绕在他心头的困扰,而最终作者脱离险境后以“真身”发声又表现出扬眉吐气的舒畅,对不需要伪装的未来智利的希望。
身份问题是利廷地下行动的核心,也是矛盾所在。从利廷的内心活动中,读者可以读到,当成功伪装带来的顺利渐渐淡去,他的内心实际上是纠结和烦乱的,为不能全身心、自由地拥抱自己的祖国感到憋闷,即便在危险靠近时,他还在为这样的委屈而痛苦。所以,利廷在智利的拍摄过程中还有数次“出走”——擅自脱离电影小组和掩护人员,想要“回归自我”,真切地感受故乡,接触亲人与朋友。这种不确定的“漫游”对于利廷和他的同伴都是极度危险,但从事后看,却为故事增加了更多紧张的情节,读者在为之手心出汗的同时,也更理解当事人的心之所念。
不可否认,导演利廷的创造性充分地体现在这次冒险中,他在行动中的灵光一现(或者也可称为“意气用事”)让意外因素成为闪亮的点缀,也让人感受到他的满腔热血与正气。另外,同样不能忽略的是马尔克斯这位“隐身的导演”,他简洁明快的文字、惺惺相惜的情感、合理有效的组织,让电影背后的电影拥有了极佳的“观看效果”;而作为记者的马尔克斯对新闻的灵敏嗅觉,对真相的不懈追求,也让本书触动人心。
真实往往比小说更精彩。《米格尔在智利的地下行动》既是两位大师对真实事件的“联合执导”,也是两位斗士对正义的共同宣言,在他们的组织与记录中,它似乎再次印证了这点。