桑塔格：他是一位出色的、令人心碎的作家

罗伯特·瓦尔泽是本世纪（指20世纪）一名重要的德语作家。他凭借幸存的四部小说和那些精致的小品文，成为文坛一位重量级作家。我个人最喜欢作者1908年写的第三部小说《雅各布·冯·贡腾》，而那些小品文，则极富音乐性，自由流畅，不受故事情节的约束。

任何想把瓦尔泽引介给大众（多数人尚未发现这位作家）的人，都能拎出一大批享誉世间的殿堂级人物，来与他相提并论。可以说，瓦尔泽，一位散文界的保罗*——精美，诡秘，满怀忧郁；是史蒂维·史密斯*和贝克特*的结合体：一位幽默、可爱的贝克特。此外，由于文学的当下，不可避免地重演历史，所以我们不得不将瓦尔泽看作是联结克莱斯特*与卡夫卡中间的一环，而卡夫卡非常崇拜他。（当时很有可能，卡夫卡就是被一些人通过瓦尔泽的棱镜才审视到的。罗伯特·穆齐尔，瓦尔泽同时代的另一位崇拜者，当他头一回读到卡夫卡时，就称卡夫卡只是“瓦尔泽类型的一个特例”。）

我从瓦尔泽那单声部的散文里获得的愉悦，与我从莱奥帕尔迪*的对话体和短剧中得到的快感极为类似，它们都是伟大作家成功的小品体裁。瓦尔泽的故事和速写中那些形形色色的心理状态，它们的典雅和随意式的篇幅，令我想到了众多的日本古典作品中自由的第一人称文学：枕边书，诗意日记，“闲趣随笔”。但是，任何真正爱好瓦尔泽的读者，都会想忽略那些用来类比而撒在他作品上那张网。

不管在长篇还是短篇散文中，瓦尔泽是一位微型主义者，他宣扬了反英雄的、节制的、谦卑的、渺小的主张——仿佛那些是对他对无穷尽的强烈感情的回应。瓦尔泽的生活暴露了一种躁动不安的忧郁性情：他对停滞不前，对时间的蔓延，怀有一种忧郁的迷恋，他将一生中大部分时光都耗费在痴迷地将时间转化为空间：散步。他的作品体现了这位忧郁者对无穷止的惊人幻象：它包含了各种声音——冥思自语、对话、漫谈、喋喋不休。重大事物被代之以一种卑微的东西，智慧则被代之以害羞而果敢的饶舌。

瓦尔泽艺术的伦理原则是：拒绝权力，拒绝统治。我普普通通——即，我什么也不是——这是典型的瓦尔泽式的人物角色。在《花日》（1911年）中，瓦尔泽刻画了一群“古怪的毫无个性的人”——他们什么都不想做。瓦尔泽散文中反复出现的“我”，和利己主义的“我”截然相反：那是一些“屈膝顺从”的人。世人知道瓦尔泽厌恶成功——失败的巨大延伸，而这就是他的一生。

在《基纳斯特》（1917年）一书中，瓦尔泽描述了“一个无欲无求的人”。当然，这名无为者是个骄傲的高产作家，他秘密地写了大量的作品，其中大部分都是用惊奇的微缩体字一气呵成地写成的。瓦尔泽所谓的无为、放弃努力、无所追求，那是艺术家行动中的一个计划，一个反浪漫的计划。在《闲谈》（1914年）中，他洞察到：“我们无需从寻常中看到任何东西。我们已经看到很多了。”

瓦尔泽时常从受害者的角度，书写浪漫的幻想。《身在图恩的克莱斯特*》（1913年），这一幅注定自杀的浪漫主义天才内心世界的自画像和权威旅行图，描绘了一种瓦尔泽所生活过的悬崖边缘状态。最后一段，以令人痛苦的调式，描述了一场精神崩溃，那是我在文学作品中所知道最悲怆的情形。不过，他的大部分故事和速写都将这种意识从边缘拉了回来。

在《焦虑》（1916年）一文中，瓦尔泽向我们表示，他只是在享受“温和、礼貌地开一些玩笑”。“抱怨，抱怨，一个人必须怀有牢骚，而且得有勇气与它们共处。这是最美好的生活方式。所有人都不应该害怕自己的一些怪癖。《散步》（1917年）是最长的一篇故事，文中将散步视为一种诗意的游荡，使人获得性情的超然，带来“自由的狂喜”；而黑暗仅仅到终点才会出现。

瓦尔泽的作品呈现出忧郁和惊恐，大部分是为了接受它——然后是讽刺它，减轻它。那些关涉严肃主题的独白文字，既令人愉快，也让人黯然，无论是在感官上，生理上，还是在性格上，都可归为同一个主题：反严肃写作，对运动、脱落和失重的赞美；对游荡世间的意识的描摹，享受“点滴的生活”，因绝望而神采焕发。

在瓦尔泽的小说中，主人公（正如现代艺术中的多数人）总是深入内心世界，然而这个宇宙——以及绝望——可以是任何东西，而不是唯我中心的。它饱含同情心：认识到生命的创造性，和悲哀的同在。“我正在想起什么样的人？”瓦尔泽的声音在《一种演讲》（1925年）中这样问，“是我，是你，还是我们所有戏剧性的小角色，是那些不存在的自由者，还是那些被忽视的丢失自由的人，是那些从不错过机会娱乐的破坏者，还是那些孤独不幸的人们？”答案末尾的问号，是典型的瓦尔泽式的礼节。瓦尔泽的美德是最成熟、最文明的艺术。他是一位极为出色、令人心碎的作家。

岳朗 译

——桑塔格《Walser’s Voice》（瓦尔泽的声音），略有删节

——————————

译者注：

*保罗：应指的是保罗·克利，瑞士最富诗意的造型大师。代表作《亚热带风景》等画作。

*史蒂维·史密斯：英格兰诗人和小说作家，生平不详。

*贝克特：爱尔兰作家，荒诞派戏剧的重要代表人物。代表作《等待戈多》。

*克莱斯特：即海因里希·冯·克莱斯特，德国作家、诗人、剧作家。早年曾从军，一生落魄凄惨，深为未受赏而痛苦，终以自杀了结。

*莱奥帕尔迪：意大利伟大的浪漫派诗人，其诗作富于哲理性。