专栏总会掺点水

这两天看北岛的《时间的玫瑰》，看了一半之后觉得有点掺水，于是去翻后记，于是释然，书是给《收获》写的专栏汇编。每每在此时怀念一个叫王小波的人，不为他那小说或是旁的，只为他当年专栏水平大体能延续不坠。
文章是9个外国诗人的作品欣赏、翻译技术探讨和个人简历。我不满的有2点，1是北岛到处抄资料、做传记摘录而缺乏节制，可以一笔交代的背景非要凑字数，在特拉克尔一节中，愣是拿出2页纸写了一个一战前的欧洲局势分析，把刺杀斐迪南大公的故事讲了一遍。当然，如果他是一写散文的，就不挑这个毛病了。2是作品解读的时候，采用所谓的新批评派的细读方法，同样缺乏节制，让人看后不知诗歌欣赏与心理分析的释梦有何区别。解释诗是很不好做的事，费力不讨好。3是对翻译技巧的讨论，频频选择非英语诗人的作品，比如西班牙的、俄罗斯的、德国的，而他自己只能通过英译本转译，拿懂原文的译者的翻译和自己从英译本转译来的进行对比，或者是在前辈翻译的基础上把几个词改换成更有诗意的，来证明他比其他人善于翻译。无论结论是否公允，都不够严谨，难说是严格的翻译上的学术探讨。联想到此前看到的施蛰存谈他与傅雷翻译理念的差别之大，更觉虽作者自己多次声明意在唤起翻译界健康的批评风气，但如此探讨难免走样，其中水深水浅并非诗人自负的态度可以马虎过去的。做人要厚道。
一首诗有几个译本实属正常，至少我无从判断，对里尔克《秋日》的翻译，北岛的水平比冯至的高明。而对里尔克的整体评价，也让人觉得北岛对自己竟然沦落到要写里尔克的评论而忿忿不平，或者不是他自己为了勉强凑个专栏的数目才把人家捎带上，而是《收获》的编辑硬派给他的活。直写到最后的第10小节他才肯原谅自己，愿意对此前对里尔克的偏激看法做出修正。诗人是够率性的。
看得人想放下它，直接找本诗集来读算了。
顺便说一句，书籍装潢得没品位，壳又硬，跟一磨砂玻璃的茶几似的。