愿你愤青,遗世独立(附书中提到的名人)
对非理性保持警惕,不管它多诱人。远离“超验”和那些邀请你服从或自毁的人。提防同情心;对于你自己和他人来说,都是尊严更为可取。不要怕别人觉得你傲慢或自私。把所有的专家都看成哺乳动物。对于不公正和愚昧永远不要旁观。寻求论述和争辩不需要额外的理由;坟墓里有足够的时间供你沉默。质疑你自己的动机,和所有借口。不为他人而活,就如同你也不期待他人为你而活一样。
上周看到这本《致愤青》(Letters to a Young Contrarian)的节选,毫不犹豫买了这本小书。作者克里斯托弗•希钦斯是全球著名的公共知识分子,被称为“我们时代最出色的新闻记者”,也是“美国最杰出的修辞斗士”。
在得知患癌后,希钦斯通过一封封写给青年朋友的信,记录了自己的思想。作为“一个真正的国际主义者和特立独行的知识分子”,他的一生始终践行着思想独立和批判精神。
书中的“愤青”,和平常意义不同。激进派,叛逆,异见者,反对派,传统破坏者,思维不受条条框框所限,狂徒,愤世嫉俗者,逆流而上,知识分子……都可以形容,但都不精确。而书中使用最多的是“异见者”。
“我们的对话是关于一个独立和好问之人、一个异见者、一个自由的思想者,关于他的头脑是如何构成的。”这是本书在讨论的内容。希钦斯希望青年人保持真实的自我,坚持独立思维和怀疑精神,不畏挫折,勇往直前。
为什么要独立思考?
从柏拉图的理想国到马克思的共产主义,从宗教描绘的极乐世界到赫胥黎笔下的“美丽新世界”……无论哪个时代,人们总想找一个终极的天堂。但无数事实告诉我们,那是不存在的,“追求一种极致的和谐,也就是追求一切湮灭。”
正如荷尔德林的那句:总是使一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是人们试图将其变成天堂。
正因为“大多数人总是更愿意选择安全,选择被认同。”很多人甘做“心灵上的奴仆”。希钦斯开篇就告诉青年人,“远离那些虔诚的东西”,比如虔诚的宗教信徒、发自肺腑的爱国者、敬慕皇室和贵族的人……
因此,一个独立思考者注定是游离于人群之外的,也就意味着孤独、痛苦、被质疑。“在内心中想要成为一个放逐者、异见者,决定让生命与社会构成某个陡峭的角度。”
清醒地用文字唤醒大众,这是希钦斯文字中的使命感,“不是想写,而是不得不写”。
一个独立思考者要具备批判精神,不害怕冲突。“我们是靠冲突进步的,而精神也是靠争辩才能成长。”“让思想和原则光明正大地对抗,尽管斗争可能是痛苦的,但没有痛苦的解决方案并不存在。”“要做艰苦卓绝的长期努力,并让你的人生不受幻觉的困扰……要学会辨识和避开那些狂热分子和那些‘知道’自己一定正确的人。”
在面对困难时,人性总会找各种借口去放弃和拖延。但时,“你要尽最大努力抵抗衰颓和惯性。”拿他自己的例子来说,就是每天给自己注射点不快。几十年来,当他每天看到《纽约时报》头版上的那句“所有配被印出的新闻”时,就非常很不爽。
要去质疑那些“显而易见”和“习以为常”的事情。
首当其冲的就是宗教,希钦斯对宗教的态度是全盘否定。“一个独立的人要维系批判性和反叛性的姿态,归根结底就必须相信人的能力,有生而为人的骄傲,但宗教试图把这种内在力量化解成一种病态的集体主义。”希钦斯鼓励青年人成为一个“精神的流亡者”,“成为遥远海岸上的一个流亡者、世人的弃儿”。
要警惕民意,也要警惕权威。记得高晓松在节目中说过,“小知识分子警惕权威,大知识分子警惕民众”。对于大众,希钦斯和《乌合之众》一样认为,“聚合在一起的大众,智力往往比构成他们的单个人智力要低。”对于权威,希钦斯说都是哺乳动物,不要对会对眼前的事情习以为常。他反对国家之间的核武竞赛,“某些行径如果是个人行为,那是可鄙的罪行,但如果是国家所为,则可以谅解。”在国家面前,他坚定地站在了人本主义和国际主义者立场上。
独立思考的人注定是少数。因为群体能给人带来安慰和归属感,异见者的驱动力来自何方?可以是对他人的关怀,或是对一项事业的热忱。比如在母亲和正义之间选择母亲加缪,在国家和朋友之间选择朋友的福斯特。再比如十九、二十世纪的社会主义者,他们坚信社会主义是合理且正义的。
在这里,希钦斯称自己是“这项事业中的一个谦卑的斗士”,他反对社会主义“为了更大利益把自己放在次要位置”,但他也认为,它造就了历史上无数个伟大的时刻。可见作希钦斯主张的批判精神,并不是为了批判而批判,为了斗争而斗争,而是“不要让任何党派——不管多么崇高——替你思考。”
希钦斯年轻时投身于反对越战,反战的理由不仅是这次战争是否正义,是否欺骗;而是“征兵是国家权力无可辩解的滥用”,“公民不应该成为‘国家的财产’”。他也排斥用核武器保障国家安全,因为“这种政策假设自己的国民是可以放弃的。”
希钦斯告诫青年人:任何人说话时自信地谈起“我们”,或者代“我们”发言,都要警惕。永远要问一问,这个“我们”是谁。
希钦斯反对种族歧视,每次去美国更新通行证时,都拒绝在种族栏中写“白”。他说“不管胜算如何,总不能服气,尤其是希望渺茫的时候也可以争一争,这是很好的锻炼机会。”
以下是作者的三观,真的很正:
我依然认为在分析问题时,唯物主义的历史观尚没有其他的架构可以超越;我依然认为有对立的阶级利益;我依然认为垄断资本主义能够—也应当—和自由市场区分开来,而且前者不管是长期还是短期之内都有致命的缺陷。但自由主义思想对这种世界观的批判,也让我学到了很多,而与此同时,我也愈发尊重那些几乎周围的主流观念都信奉国家和主权至上时,却坚持那种批判的人。
希钦斯的再一个建议是,尽可能多地旅行,让自己成长为一个国际主义者。
“那些只见识过英格兰的人,对英格兰又能知晓多少?”当他第一次被杂志社派到非洲时,他发现所谓“黑暗大陆”其实“明亮得炫目”。尽管旅行让他发现,哪里的人都一样,最坏的东西和狭隘的头脑也一样,但“当你发现愚昧和残忍在世界各地都无甚区别的同时,你也懂得了人本主义的精髓在世界各地也都是一样的。”
他举了一个很幽默的例子。在塞浦路斯,希腊人与土耳其人之间几乎没有交流,但却能在两个领域超越界限:一个是首都的排污系统,一个“地中海贫血症”。
最后他说了关于幽默和无趣。异见者都很有幽默感,不必害怕会刺痛别人,也不必指望所有人听得懂。
“不要怕被认为是个偏执狂。”“雷德福斯时刻”几乎从来不会发生。很多斗争也一样,不要期待立竿见影的效果,那样容易心如死灰。重要的是我们去做一些的事情,不是为了领取圣人协会的会员身份。而是去增长见识,拥有自己的经历和信念,并在遇见志同道合的人时更加自信。
“我做这件事不是谁让我做的,而且如果是别人让我做的,那就不是同回事了。没人可以解雇我,就像也没人可以让我晋升。我身处于‘自雇’这个行列心满意足。”像希钦斯一样,享受“自封的”异见者的头衔。
他在跋中引用了乔治•康拉德的一段话来结尾,这段话也让我有一种被电流击中的感觉:
在1987年写下的,黎明还似乎遥不可及,拥有一段真正活过的人生,而不是职业生涯,把保护好的品位作为自己的职责。真实体味过的自由足以弥补你的一些缺失……如果你不喜欢别人的风格,就培养你自己的风格。去掌握一些复制传播的小技巧,即使是聊天也把它看作自我出版,这样,你的生活会满是工作的喜悦。
罗列一下书中提到的古往今来的那些异见者和一些作品,打*的需要补课了:
*埃米尔•左拉
罗伯特•罗素:你不可随着众人作恶
西格蒙德•弗洛伊德:理智之声虽小,但非常坚定。
乔治•奥威尔:告诉大家他们不愿听到的话,是最重要的职责。
约翰•斯图亚特•密尔
卡尔•马克思:怀疑一切
*罗莎•卢森堡
*约翰•弥尔顿
*弗雷德里克•道格拉斯
奥斯卡•王尔德
*布莱恩•维多利亚:《战争中的禅》
*瓦茨拉夫•哈维尔
*E.P.汤普森
*F.M.康福德
切斯瓦夫•米沃什
米兰•昆德拉:《玩笑》
马丁•路德:我站在这里,别无选择。
*压力山大•索尔仁尼琴
*诺姆•乔姆斯基
曼德拉
金大中
约瑟夫•海勒:《第二十二条军规》
阿尔贝•加缪
*E.M.福斯特
列夫•托洛茨基
托马斯•潘恩
*菲伊•雷
*安•兰德
《日瓦戈医生》
保尔•萨特
伏尔泰
*乔治•康拉德:《反政治》《失败者》