无伤赴死

“我们熟识的任何人都将不再硬朗，我们都将活得比我们想象的久。”

童伟格给乡土文学中的人物超出身份的自由度，柔曲强韧。记忆随着消匿的人变得不稳定，乱序里开始与最初可以对折，染疾的母亲与江、干瘦画画的祖父、静静等待消亡的祖母、意外丧身的“父亲”，皆在时间中陷落。时间弥漫开来，记忆片段补齐每一个分支。三色猫的眼疾治好了，却死在了兽医院。无伤的活着，江带着猫咪的骨灰返回滨海老家。成为了一个无伤的废人，“不必悲伤，无法悲伤”。

给乡土文学中的人物超出身份的自由度，柔曲强韧。

童伟格笔下的人物没有大声去哭、没有所谓的宣泄，只有忍受。这是大多数人的写照，并不限于乡土人物，只不过乡土世界比起与城市更为安静、内向，处在这两者过度区的江更能感受到两者间的拉扯、对峙。江的苦闷、迷惑，就像那只恢复了视力的三花猫——“我滚进迷宫了，在我张眼能够识物时，我就已经陷在这往往返返永无终止的迷宫里了。”

在熟悉的小圈里耗尽时间，却没有来得及去了解彼此，记忆里戴着渔夫帽钉画框的干瘦的祖父，身形巨大、躺在沙发上安静地等待消失的祖母，年复一年做工却记不住字母表的母亲，很少出现在文字里意外丧身的父亲，甚至是江带去看病的三花猫，跟着母亲转悠的黑狗，所有的人都在等死，对于痛、恨，只有忍受。

至亲间的推挤与试探。祖父在照相馆拍摄自己时故意突起的上半身、瞪大眼睛，有准备地拍下居高临下的遗照；祖母与祖父生前的对立与比赛，在祖父死后“午后祖母”的出现，她要用自己的方式执拗地谋杀自己；祖母死亡现场，叔叔在发现后斟酌最晚去世的时间，姑姑在城郊的一间房中照顾着肺癌的丈夫、忍受着楼上不停息的漏水，所有的人在忍受，所有的人在试探，而死亡却是持续不断的秘密行动。

“在某个短促的转折中我们毫发无伤，在我们尚无力明白的时候，很多事情已经发生过，并且完结了。”童伟格这本小长篇，让人再一次进入了时间，所有的人都没有受到伤害，但所有的人伤痕累累，时间的法术演变出光亮，纯粹的时光也只存在在过去不曾注意到的罅隙间，现代生活里——我们没有悲剧。