唐诺对话钟晓阳：原来是我们忘了，或者不信了，人的情感可以好到这样。
对写小说这件事不死心
联副编辑室（以下简称「联副」）：2014年出版的《哀伤纪》中收录了1986年初版的《哀歌》与2014年续写的《哀伤书》，两篇相隔28年。钟晓阳的《哀歌》，28年前是在台湾三三出版社出版，当时的情况您还记得吗？
钟晓阳：记得是在《联合文学》连载。朱西宁老师的《黄粱梦》也刚好这时候要在该杂志发表，《哀歌》的发表因此被推迟，三三众友开玩笑说小羊的小说被朱老师的挤出去了……
联副：台湾重要作家也是您当年的编辑唐诺认为：《哀歌》是您极易被忽略且难以定位的作品，也是他个人很喜欢的作品。您知道吗？以及怎么会决定续写这个故事（而非其他的）？
钟晓阳：那时候大概也知道大家还喜欢这篇东西，但是第一次听唐诺详细说，是几年前天心来香港参加书展、跟朋友在一个餐厅进餐的时候。他说了很多，都是我没听他说过的。
自《停车暂借问》的重版，似乎我一直在做的都是补写、续写。《哀伤纪》最初也是这样，只是想为它的再版写篇序。选择《哀歌》，可藉此处理一下我的美国经验，这是我早就想做的，遥远异国又一直是吸引我的题材。序里写到多年前全家游西岸的一次家庭旅行、大学毕业之后的公路旅行等。此外略谈小说里出现过的一些元素，如海豹人的神话与歌谣、西方文学作品。写过又弃过多稿之后，开始有些接近小说的画面跟对白在脑子里转。比如一男一女在崖边望海、在树下聊天。比如几个好友上山、看国庆烟花。说到底，是对写小说这件事不死心吧，被其中一些材料唤起了想象，忍不住技痒。就这样它变成一篇小说，但是进度非常慢。改写又改写中两三年过去，直到2013年8月我离开香港去美国，小说还没写出来。我可能写不成这篇小说了，我是带着这样的心情去美国的。
唐诺：我的确是台湾第一个读《哀歌》的人，看的还是手稿，也记得晓阳的字躺在微微透光稿纸上的安静模样，但小说却是惊心动魄的，文字是一波一波绵延不停歇的海浪，可又天地高远洁净，如何能把一种感情写成这样？我当时最接近的阅读经验是读《楚辞》里的屈原。稍后，我负责编辑成书，并设计封面。
《哀歌》是几近完美的作品，今天事隔快30年我以必然更严苛更多疑的眼睛重读，也仍完美无从修改，还很怕晓阳改它。《哀歌》「正正好」，是一个24岁书写者能写、而且把她全部所有恰恰好用到极限的神样作品。
《哀歌》原是小说，但我们看到的却是「赋」，屈原宋玉那时那样情感那样书写的赋——《哀歌》的文字完全是诗的，最简明的白话乃至于小说中的人物对话，都在这样的情感里统一起来，都自自然然回头成为诗，无一物一字浪费。
我们读到的《哀歌》正是这样，它是一次竭尽所能的询问，问情是何物，连续不绝如海浪的文字进行其实就只是书写者（询问者）的专注乃至于执迷向前，眼前世界一分一寸地打开，举凡能得到的知识、传闻、神话乃至于只字词组，有根据没根据的，都不再是事不关己的异物，而是被赋予希望的可能解答可能启示，皆得深深记住。这样的旅程，如屈原，最终一定会上达神前，我们想望中最后一处有全部答案的地方。《哀歌》的开头（其实是已达旅程尽头的温柔回望）和结束之处，说的正是这样神也似的、终于一切可明明白白讲出来的允诺话语，包括可以的和不可以的，是情感的神谕。
原来是我们忘了，或者不信了，人的情感可以好到这样。
28年后，重新抛掷到人生现实里
联副：关于多年后重新开笔再写小说，这其中是否有什么特别激发了您的人事物甚至是书？
钟晓阳：2008年冬天我去了趟美国。期间去了沙沙里多的旧渔坞。自从我离开那里就没再去过。它成了个泊船坞，旧时的渔港风光不再。当时并没有想写什么，但在次年开笔写《哀歌》序时，我写到那次的重游。我对变迁的原因生出了兴趣，搜集了许多资料，关于鱼群、水流、气候、生态改变。沙沙里多的捕鱼人有个美称叫「海上吉卜赛」，二十年间，这个族群从那个海岸消失了，自第一个渔夫在那一带溪河捕鱼以来的生活方式荡然无存。历史进程原来有着沉重的代价。我不禁问，我经历着青春年少的年代是个怎样的年代？那时的西方世界是个怎样的世界？那是个政治和经济上丰繁多姿的年代，二战已结束了37年，社会主义与民主政体各拥半壁江山遥相对峙，西方既享有着西线无战事的相对平静，同时面临着核武竞赛带来的隐忧。隆纳˙里根与撒切尔夫人皆成功连任，带领美英走向强人政治。婴儿潮世代先后进入成年期，走出嬉皮拥抱雅痞，企业王国纷纷崛起，芯片科技突飞猛进，苹果端出第一台麦金塔……我是历经过了那个时代才回头来辨认那个时代。
唐诺：朱天心先我看了这回再写的《哀伤书》，我问她如何（她的直观一直是我信任的，经常帮我开头），朱天心讲，晓阳那黄金也似的东西依然还在，真不容易，整整28年以后。
《哀伤书》改一条路，走的是你我都在、挤满了人的人生现实之路，也是这之后28年在《哀歌》小说中可终止不管、但人活着就还继续进行的路。我自己试着继续这么想，晓阳答应重新出版《哀歌》，也许有点难以说清的不好意思，察觉这仍留有某个疑问，像是——这样的年少情感，不保护不紧紧搋住，放由它穿越过每一天的人生现实，它会是什么模样？还在吗？还成立吗？
28年后，《哀伤书》等于是把已完好的《哀歌》重新抛掷到人生现实里，像是进行或揭示一个更严酷的试炼。《哀伤书》，从原来只是一篇说明《哀歌》的短序，到最终成为一部五万字的彻底小说，于是是一趟负责任的书写，为自己相信过的、做过的（但隐约不放心的）负责，不管人们是否还相信还记得；这于是也是一本很勇敢的书，我指的不是晓阳写它而已，更重要的是它的内容和结果。
这很容易看错，以为是晓阳人到中年，正从时间大河上岸，回头对半生情感的悠悠翻阅和伤逝，由此得到某种制式的人生澈悟及一堆「智慧」话语，晓阳谦和不争的、柔美的文字印象更容易加深误解（你没注意到《哀伤书》文字有着不寻常的速度和急切感，以及某种棱角裂纹吗？）。我得说，我读到的以及我认识的钟晓阳从不是如此，小说中的金洁儿也不是如此，她们都是认真到难以和世界简单和解的人，她们的困难不真的来自生命际遇（这她们能忍能舍，往往比寻常人能忍能舍），毋宁是某种怀璧其罪，身体里多了某个和世界并不很兼容的东西，也从不打算放弃好让自己舒适怡然，即使年纪渐渐大了，用以保卫它的体力和精神必然缓缓流失。我宁可说，《哀伤纪》（最终）是一本言志之书，从歌到纪，时间的痕迹累累，但并没要改变自己，或者说再穿越过这28年人生现实，情感所面对的，也从某种诗的人还原为实体的、会一一磨损的人（星光、占、蒋明经），仍「欣慰的」证实它依然完好，它还成立，仍可以而且值得性命相待。
小说中，金洁儿直直的讲，「二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。」这是不容易错过却非常容易读错的一句话，重要的是前半句的来不及脱胎换骨，加了后半句，只是很礼貌拒绝我们的劝告，她执意如此。但更清楚不过的是，晓阳说了劳伦斯•贺普这位奇异的女诗人，《哀伤书》以她开头并以她结束，抄录她的生平和她那首诗〈柚树林〉作为全书收尾，并定义哀伤。晓阳告诉我们，贺普的丈夫是大她整整22岁的军人，这是人们不容易相信、放心的情感，但却完全是真的（以至于几乎所有人都偷偷在猜贺普那些热情的诗究竟写给谁）；贺普只活39岁，那一年八月她丈夫过世，十月她喝氯化汞追随他而去。 从《哀歌》到《哀伤书》，晓阳（或金洁儿）没退回半步，事实上，她似乎还默默做了个新的决定。
因为曾经深爱
联副：关于《哀伤书》，因为时间差距也因为故事的设定，叙事上读来非常不同于《哀歌》，但又可以看成叙写了《哀歌》中未完的情感。可以说说您在决定续写后，怎么考虑如何处理两个故事的关系和区分？
钟晓阳：《哀歌》的感情世界是单纯的一对一，一个少女的情怀的倾诉。《哀伤书》沿用第一人称，重现某些人物、地点，叙事则离开了一对一感情倾诉的模式，而是拉阔镜头，给予人物更多的历史与身世。写的时候是当作新的故事来写，没有刻意让两篇的关系扣得很紧。只要情节上没有大冲突，我觉得已经是照顾了连贯的问题。
唐诺：为什么哀伤？哪来的哀伤？我们会说时间的本质本来就是哀伤的，光阴在我们珍视的东西流逝时流走。但前天晚上我读巴尔札克，看到这么几句，大意是——我们最自然的情感以及我们最炙热的希望，总是遭到社会法则意想不到的反对，哀伤来自于我们想起来自己曾犯下那些最可原谅的错误、那些我们甚至仍不以为是错误的错误。
来说一下世故。一般我们都说张爱玲世故，打从年纪轻轻就世故得不得了。但是，如果世故意指人懂得怎么应付世界，避开伤害并取得可能最大利益，张爱玲的一生，尤其是晚年，却并非如此。我们甚至很惊愕她怎么不懂利用她的声名和地位，那些远不及她而且又没有她聪明的人不都会吗？
我想，世故的确是我们对世界、对生命真相的不断察觉和认识，可以用来有效的保护自己，但保护自己的什么？一般当然是身家性命财产以及各式利得。但张爱玲要保护的东西不一样，小说家阿城曾动容的说，张爱玲的一生，竭尽所能就是要保护她自己的生活方式，她认知的生命方式。我以为阿城说得对。 也可以用来保卫我们认定的某个更有价值的东西，某种内心纯金之弦一样的更不容易的东西——只是，这当然较困难，也往往狼狈，因为你相当程度得弃守人生现实利害那一面，以至于倒过头来像是个笨拙的人。
最终，我想抄一则《神曲》里的故事来说《哀歌》和《哀伤书》，这是我确确实实的阅读感受，我尤其喜欢弗吉尔（说这故事给但丁听的诗人）那一句：「但是，在这最弱的支点上，却负担了最大部分的重量」——在那大海之中，有一个荒废的国，名字叫作克乃德，那里曾经住着世界尊敬的国王。那里有一座山，伊达是它的名字，从前山上是青枝绿叶，现在却老枯了。……在山中立着一个巨大的老人，他背向达米打，面向罗马，好像是他的镜子一般。他的头是纯金做的，手臂和胸膛是银做的，肚子是铜做的，其余都是好铁做的，只有一只右脚是泥土做的；但是，在这个最弱的支点上，却担负了最大部分的重量。这巨像各部分，除开那金做的，都已经有了裂缝，从这裂缝流出泪水，透入池中，经过山岩的孔隙，汇归地府，直降到无可再降之处，在那儿便成为科西多这一冰湖，成为忘川——大概是这样。
联副：有许多台湾读者等您的小说等好多年了。对这些等着您新作的读者，有没有想说的话？对于那些可能没接触过《哀歌》的新读者，您会建议他们怎么读《哀伤纪》中的新与旧？
钟晓阳：对老读者对新读者，都是同样的话：不必强分新旧。只要喜欢，便是新的。
对老读者我想说：在我写这小说的五年里，我家变动频繁。父亲从在职变成退休，母亲从健步如飞每周去跳舞、到步履迟重不再去跳舞。我家从住了将近十年的住处搬出，租房子暂住，最后搬到了美国。我们像是一下子失去了家，漂流到一个陌生的地方，过着异样的生活。一度我以为我已没有力气来完成这篇小说，我以为我已失去写小说的兴趣与能力。如果你确实等待过，你必然也知道，等待从来是，没有必然如愿的保证。最后即使等到了，也未必是你所期待的。甚至可能你会质疑你的等待是否值得。这是等待的本质。因此，非常感激曾经的等待。
对新读者我想说：两篇小说的写作年分相隔28年，既可当作同一个故事的初写与重写，亦可当成两个完全不同的故事。不论你是什么年纪，故事里写到的事情，想必你多少经历过一些。想望、受伤、梦想破灭、友情破裂、美好时光。「纪」，即纪年。年华的纪录，生命痕迹的纪录。要是你问，为什么哀伤？哪来的哀伤？我会说，因为曾经深爱。
(2014.9.24台湾联合报）