从翻译开始的路

1

这部周氏兄弟翻译的小说集，是兄弟俩在日本留学时文艺救国的开始。以为通过「以为文艺是可以转移性情，改造社会的」，故而从翻译开始。但这事业最终没做成，主要是只筹备到连印两册的资金、却最终只卖了 21 册和 20 册——本钱都没收回本来，故而接续的计划只能作罢。这段有趣的背景，既说明了兄弟二人在涉世初期就实在不善于商业经营，同时又印证了翻译作品的质量之高。可惜了，当时没有发达的社交网络让草根传播，不过这百分百的回头率，足可见二人是对翻译下了一番功夫的。

在一片爱国情怀之下虽未能继续遂愿，但对兄弟二人自己影响恐怕是无所估量的。大凡在民国大师级人物，大多都有翻译背景，这不是偶然。因唯有在世界时代前沿，才有最前沿的思想和技术。这个规律可以延续到现在，无论是人文还是科技，只看被翻译后、尤其几十年前作品的，未触及同时代国外最前沿相同领域的，不是搞科普就是在搞阐释，自己的上限已经被决定了。不独经典译介文化传播影响一国文化（如佛经、圣经），个人以人类尺度的创造，也往往从翻译起航。

2

在这部译文集中，身为大哥的周树人只翻译了三篇，分别是迦尔洵的《四日》，安特来夫的《谩》和《默》。但二者、尤其是安特来夫（Andreyev，安德列耶夫），对鲁迅创作的影响可谓深远。

俄国有诸如托尔斯泰、契诃夫、高尔基等一系列文学大师中，但鲁迅亲口承认自己有影响、情有独钟的只有安特来夫，甚至在家里挂过他的画像[1]。在随后的《现代小说译丛》中鲁迅如此评价安特来夫的创作：

安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。

安特来夫的《谩》，一曰欺骗，二曰傲慢，比之翻译为瞒或谎言，鲁迅翻译为「谩」可谓一石二鸟。在这部充满象征意味着的短篇，借着鲁迅青峻巉岩般的文言，表述了一个分裂自我的「谩」的故事： 主角把女人的言语都认为是出自「谩」口的「吾」，最终将女人杀害，而在牢狱中袭击「吾」的依然是「谩」。而终其初心，却是为「求诚」……

「汝谩耳！」

「吾爱君——吾悉属汝，非耶？」……

「嗟夫，吾误矣！吾杀女子，而使谩乃弗死」

「彼人之判分诚谩也，幽暗而怖人，然吾亦将从之，得诸天魔坐前，长跪哀之曰，“幸语我诚也！」

——这简直是一篇充满心理概念原型隐喻的惊悚小说。

这篇小说，和《默》一起，对鲁迅本身创作就造成了影响。尤其体现在《野草》中，以《影的告别》、《死火》、《死后》等以黑暗概念为中心的几篇。不过也有文献指出，鲁迅同时受到了[2]李贺诗句《北中寒》的影响，与好几篇都形成了一种相呼应的关系。

3

除此之外所有翻译，都是二弟周作人所做。

知堂翻译的风格，读来便知，和鲁迅几乎完全不是一个色调，有一种流畅的文雅之美。这大概从选题开始有分野了，鲁迅是选己所深爱，唯深有痛鸣者才选之，知堂则是兼采百家。

诸如王尔德童话《快乐王子》、爱伦·坡对现代性的寓言《默》、批判现实之显克微支、同样还有鲁迅钟爱的俄国「人性天才」迦尔洵的一篇《邂逅》。

王子曰，「燕子告我事诚奇矣，顾最奇者，则人世艰辛也」。

快乐王子是一个美与好奇置换为爱和良善，最终获得信仰的童话故事。

厉鬼语竟，仆于幽宅之穴而笑，而余不能和。鬼乃诅余，以余不之和耳

爱伦·坡《默》这篇寓言，其实亦是预言，浪漫主义在美国方兴未艾，坡就看出了，其实追求古典永恒辉煌神性的人，即使能面对并诅咒荒凉，其实唯独是不能忍受永恒的「静」（现代曹明伦翻译为《静》）的。而主人的我不能笑，自然因为我是人，人类就要如此了， 实在无法笑出来就是。

比较有趣的是，鲁迅所爱的安特来夫又被称为俄国的「爱·伦坡」。可见坡的象征主义和唯美主义影响，虽距离现实更远些，但却更容易在更远的世界和未来生根发芽。而鲁迅自己则距离现实更近，无法超然出去，最终钟情于俄罗斯文学和滋养，亦是一种双向选择。同留学日本，对日本文化的吸收和发挥，二弟周作人则无疑更甚、甚至后来有些过度了。

就如同抓阄一般，两兄弟最初的选择的译文品味，竟能看出未来的气质与人生走向。

真是令人唏嘘呀。

[1]：史福兴《鲁迅与安特列夫》

[2]：［日］谷行博《鲁迅所译安特莱夫<谩>、<默>》