一切都无法恢复了
《沉睡者》是我很少接触到的漫画类型,对作者罗多尔佛·桑图约也毫无所知。只是因为内容介绍产生了兴趣。《沉睡者》的背景是:地球成了废土,人口过剩,各种资源都已耗尽。富人与权贵奔赴太空的新世界,穷人只能在地球上自寻出路。 《沉睡者》展现出一个可怕的未来,当地球爆发危机后,有些人则被飞船票贩子欺骗,被冷冻后放置在地下室中,并没有去往太空。沉睡者就是被欺骗的受害者之一。做为故事的引领者,当他自冷冻中苏醒开始,他就不得不面对一个杀机四伏的陌生环境,阴暗的大楼、苍老窘迫的人群,以及一起突如其来的谋杀案。想要马上融入新环境,开始新生活,不得不接受大楼管理者要求他调查谋杀案的要求。
从末世背景可以得知,《沉睡者》在拥有科幻作品特质的同时,还饱含后启示录色彩。众所周知,后启示录风格最早出现在于小说领域,大卫·布林的《末日邮差》、理查德·迈特森的《我是传奇》、科马克·麦卡锡的《路》以及威廉·福岑的《一秒之后》等等作品,都是此类型的佳作。核爆、电磁袭击、瘟疫、病毒恐怖袭击以及资源耗尽,是此类型的标准配置。区别在于,《沉睡者》只是一部篇幅有限的漫画作品。而且,正是我所喜欢的类型。
沃伦·瓦加曾经在上个世纪80年代的作品《终极想象:最后的文学》中曾经有一个论点,即:终极想象不仅是有关世界末日的故事,同时也是由世界观决定的具有现实意义的故事,反映对生活的理解。《沉睡者》通过浩劫之后的场景、分崩离析的文明与末日论理印证了这一观点。在调查的过程中,沉睡者得知死者是大楼管理团队的一员,当危机爆发后,人们抱团进入大楼,并封闭了大楼的所有出口,防御外面的食人族,使之成为自给自足的保留地。与此同时,大楼也无意间成为广义上的密室。所有的一切都意味着凶手就在大楼里。杀戮、伤害与怀疑如影随形,凶手、调查者、居民彼此窥探,在绝境中勾心斗角,生存者的思想与行动表明人性正饱受考验。沉睡者的到来,则成为密闭世界原有秩序的毁灭者。
值得注意的是,《沉睡者》既没有如詹姆斯·洛尔斯作品《末日爱国者》那样重组温暖大家庭的结局,也没有因为最终破案而彰显正义,缺乏救赎的真相与苍白的结局反而让人心情沉重。如果我没有过分解读的话,作者并没有完全利用社会批判这一基本工具。对于人性的无奈、对于现在无节制的自毁生活方式、对于未来的绝望,作者也都没有更加明确的表达。在最终的结局,沉睡者与马赛尔交谈:“既然没有回头路了,那么该做些什么?”马赛尔回答说:“过一天算一天,过一年算一年”。满怀焦虑却无能为力的情绪几乎要透出纸面,似乎再次印证了麦卡锡在小说《路》中所说:一切都无法恢复了。
无论如何,将“末日废土”的概念设置在作品中、通过密室谋杀案提振注意力、采取复古的画风去讲述一个未来的故事,体现出作者独具匠心的创作手法、超强的叙述能力。通过这个故事,读者或许不得不去关注和思考:如果不再做出改变,现代文明必将走向衰落,取而代之的将是无法想象的另类文明与秩序。以简短的篇幅出色演绎了这个耐人寻味的论点,《沉睡者》确是当之无愧的佳作。