记住爱——记住时光
《达洛卫夫人》以“一天的时间来写尽一个女人的一生”。
“她感到自己非常年轻,却又难以形容地老迈。她象一把刀子,插入每件事物之中,同时又置身事外,袖手旁观。”她听到大本钟敲响了,于是以诗歌的节奏回想起年轻时的恋人和朋友,时间仿佛停滞了,在跳跃的意象中,她分明感受到自己在时间面前的无畏,内心历经长途跋涉,既破败不堪又完整无比。“她的生命一点一点被切除,余下的时光不能再象青春时期那样延伸,去吸取生存的色彩,风味和音调” 达洛卫夫人的自杀倾向是有原因的。“她唯一的天赋是,几乎能凭直觉一眼识透别人”,那是几乎所有女人的直觉,那也是女人痛苦的最直接来源。
“爱,使人孤独”爱是我们的武器吗还是保护自己的借口?越是浓烈,越是要质疑越是孤独,赛普蒂默斯的妻子在背井离乡后没有得到想象中的爱情,她也在经受煎熬却无人可告。所以不要轻易去爱,爱只会使你更孤独。
“他想,除了思维,我们身外别无他物,那是有种愿望,渴求安慰与解脱”彼得*沃尔什在半辈子的流浪中不曾失去某种单纯的信念,他一直在剪指甲,也就一直暗示跟过去告别,跟回忆告别,他和达洛卫夫人是没有可能结合的,因为他的愿望和她的初衷背道而弛,因为“爱情也有破坏性,它会毁掉所有美好的事物、所有真实的事物“。
“人性已判处他死刑,让他丧失感觉” 赛普蒂默斯是在战争中被磨损的,生的意义没有了,这是他无法想通的,生死幻觉的出现使他视生为畏途,世界是混乱是黑暗是死去好友的脸,他的形象是伍尔芙内心绝望的符号。每次写作耗尽了她大量心血与精神。
“平稳,神圣的平稳,乃是威廉爵士的女神”他是老朽、虚伪、阶层的象征,他年轻过吗,他冲动过吗,他热血过吗,还是生来就铸就如此的?他血管里有血液“哗哗”的激流吗,他的心脏里有“砰砰”的跳动吗? “人类既没有善心,又没有信念,也没有宽容,有的只是能增加眼前快乐的东西。他们成群结队去猎食,他们一伙伙搜遍沙漠,尖叫着消失在荒野里”; 原来人就是残忍而健忘的,像野兽般在荒凉里静静穿梭,没有爱和信仰,没有温暖和援救,只有冷漠自私和搪塞推卸。哪里有明天,哪里有光明,哪里有信心,横亘眼前的只有被磨损的现实,只有被琐碎腐蚀的衰败。“人需要的是仇敌,不是朋友”。
“凡是人都一种尊严,都有独处的生活,即便夫妻之间也不容干扰”这是中产阶级不愠不火的典型例子,相敬如宾举案齐眉,无须太多激情太过用心,只要平稳只要体面,爱对婚姻没有太大好处。
“我们的自我像深海里的鱼,在昏暗中来往,穿梭在巨大的水草之间,游过阳光闪烁的海域,不停地游向前去、前去,游向幽暗、寒冷、深邃、不可思议之处。”孤独如我们,如鱼在深海没有方向地潜行,达洛卫夫人在晚宴上得知赛普蒂默斯自杀的消息,为这个青年的最终解脱有欣慰,(他保持了生命的中心)也为自己生命里那些已被无聊所覆盖、湮没的东西而痛,她想如果现在就死去是最幸福的。喧哗的舞会上,她从人们肩膀的空隙里远望天空,看着对面房子里的老太太安静地入睡,关灯,一片漆黑,然后,达洛卫夫人对自己说:“再不要害怕烈日炎炎。” 表象是平静的,她已被磨损,她已回不到过去那个将丰盛欢闹视作理所应当的年代,她已跨入一个静默的时代,内心的门悄然而关,“死神已经闯进来了,在我的宴会中间”。他已经抛弃生命,而我们依然要活,照样活下去,没有感触没有思考地活下去。
伍尔芙并没有让达洛卫夫人以自杀谢幕,是否还有一丝对生的留恋,不幸的是,她没有走出宿命里死亡永恒的召唤,在《达洛卫夫人》出版十六年后的1941年,伍尔芙在完成了她的最后一部小说《幕间》之后,又一次陷入了精神错乱的痛苦之中。为了避免拖累丈夫,她穿上很重的厚呢套裙,在口袋里装满石头,自沉于英国苏塞克斯郡的一条河流中。在写给丈夫的遗书中,伍尔芙说:“记住我们共同走过的岁月,记住爱——记住时光。”