澳大利亚土著艺术：倾听远古的声音

还没有像现在这样系统地去读一本涉及澳大利亚土著艺术的书，在我之前的记忆当中，我所搜索到的有关土著的一些文字基本来自小说还有散落在各个平台上的零星介绍。其中，我印象深刻的是我所关注的一位作家——勒克莱齐奥的作品，因为在他的作品中涉及土著的一些内容，当然他自己本身也有和土著一起生活的经历，他深深被他们吸引，当然，我也对土著的原始和神秘非常着迷。所以当这本书拿在手上的时候，我很欢喜，因为这是一本系统介绍澳大利亚土著的艺术史。当然，这样说似乎并不全面，因为这本书的作者霍华德·墨菲是以艺术人类学和视觉人类学的方法对澳大利亚土著艺术进行研究的，所以，从这个层面上来讲，这本以土著艺术为核心的书的外延自然就会涉及澳大利亚的艺术史、思想史、殖民史等方面。因此，任何一位作家要将这诸多内容贯穿其中去呈现一部相对有系统的澳大利亚土著艺术，我想都不会是一件容易的事。

作者的思路很清晰，以不同主题成章结构全篇。各主题在逻辑上又有内在的逻辑关联，虽有交叉，但作者却在主题的牵引下得体地叙述了每一章的内容。值得一提的是，这是一本翻译的非常流畅的一本著作，语言平实、通俗。此外，这本著作的附录可谓非常贴心，一方面六部分内容很好地方便了读者去翻阅和查找，另一方面又使得全书内容详实完整。在读者看来，我们在如此庞杂的内容体系当中，可以很清晰地了解主题下涉及的相关内容，同时读完整部作品，我们又能很好地将作品在整体下去观照；既将艺术史为核心的地位不动摇，又能将思想史、殖民史等方面不动声色贯穿其中；既让我们每分每秒感受到艺术的魅力，同时作者对其他相关历史等恰当好处地表述又不让人心生烦闷。所以，我想作者这样安排与写作的用意大概是希望我们更多地去在历史背景下去欣赏艺术的美吧。

在这本著作中，可以说每一个话题都具有很强的吸引力。有吸引力是因为他们的原始和神秘。澳大利亚土著艺术真正被认可和收藏的过程非常坎坷，所以这就需要一些历史知识来去梳理。我记得在勒克莱齐奥的笔下，土著被白人认为是野蛮的原始的未开化的，但是在勒克莱齐奥那里，土著人拥有非常传统和古老的延续文化。这一点在澳大利亚土著身上同样淋漓尽致体现出来。在他们创造的艺术品面前，我们所谓的“文明人”是无解的，尽管欧洲很多艺术家后来重视了澳大利亚土著艺术，但是他们的解读很明显力不从心，甚至有很多对作品的误解。无论这些艺术家如何去解剖这些艺术品，事实上也许我们永远无法理解这些符号、图腾等背后的意义以及我们也许也无法理解他们理解世界的方式。所以对澳大利亚土著艺术来说，无论是作为艺术家还是热爱艺术的所有人，我们理应时刻保持一种仰望，一种谦卑。

涉及艺术史，作者用了281幅插图贯穿整本著作，可以说这些插图在作者近乎平实的解读中熠熠生辉。在作者看来，所有的艺术品都离不开土地的主题。他们一生依赖土地，为土地而战，直到拥有土地，这个过程曲折而漫长。在这些艺术品当中，所有时间，过去和现在，都有各种各样的象征，都代表着祖先的代代延续。他们本是游牧群体，随着殖民的开始，他们走入人们的视野，这些殖民者带着骨子里的偏见和傲慢驱赶、殖民他们。这些殖民者无视土著人的信仰，企图去“同化”他们，但是作为土著，他们最有力量的抗衡是艺术的创造以及它的生生不息，想我我们可以理解为宗教与神话的力量。在这个不断被驱逐的过程中，他们通过自己的艺术创造确认自己的身份并渴望被认可，同时，也希望自己本部落或亲族的艺术创造被认可。即使在最初，欧洲艺术家收买他们的艺术品仅仅是因为猎奇，以通过这种方式去证实自己的偏见和傲慢的理所当然。可以说，在伟大的艺术面前，每个人都是渺小的。

澳大利亚艺术史涉及很复杂的历史和殖民背景，因此，在这些艺术品当中，在我们的视觉范围内，所有的符号都是不可忽视的，都有其背后的意义和征兆。它们涉及土地，涉及宗教崇拜，涉及各种形式的仪式，等等。艺术品总是呈现出一定的私密性和开放性，它们就像人与土地之间不同相处方式的斗争，互相撕扯着，在这种美学较量下，也许没有真正的赢家，世界总会变得越来越开放和包容，就像在殖民过程中，土著主张自身文化价值和生活方式和世界上其他所有人一样被公平对待。他们顺势而为，做着各种尝试和努力，涌现出了很多为土著艺术去发出声音的艺术家，其中，有越来越多的女性艺术家参与艺术创造与表达，我想，对土著人来讲，他们需要这样的声音，世界也需要这样的声音。我想，对土著人而言，今天的世界和过去的世界是一个世界，他们有其内在的时间规律去呈现这个时间，宗教仪式、神话以及我们理解不了的一切都将在他们的时间里继续生根发芽。

作为本书的作者，他用艺术人类学和视觉人类学的双视角为我们提供了这样一部厚重的著作，他没有让我们失望，在我看来，任何人类学家的考据都是伟大的，这本著作所带给我们的最大的思考也许用书中的一句话可以表达：“我要借此机会解释一下人类学家的职责。他们来到这里，为的是发现我们跳的舞、唱的歌（和画的画）有怎样的意义。他们是我们的代言人，这成为他们的职责。这意味着他们引起了世人对我们的关注，也使政府不再忽视我们。”在人类文明发展到的今天，不光是土著人，我们每一个民族和文化都渴望被平等对待，渴望去表达，渴望被认可，这种渴望被认同的决心绝不仅仅来自那些曾经陷入殖民统治的部落和族群。