我不知道人是什么

第一次翻开金爱烂的短篇集《你的夏天还好吗》，就被她对生活和人的敏锐洞察深深击中。金爱烂的小说关注人，以及人在其中生活的家庭和城市空间。她的人物无不背负着巨大的生活艰难前行，就像每天被淹没在日常中的你我。“你有可能仅仅是会成为我。”“犹如关闭在括号里的问号一样封在隔间里，逐渐凋零的八年……”金爱烂看似不经意的笔总能精准地插入真与假的接缝之间，剥下生活表面泛着雅致珠光的壁纸，让布满污渍与霉点、斑驳龟裂的内壁呈现在读者眼前。但她不同情，不讽刺，也不说教，只是用带着淡淡温度的语气轻声对你说：“生活真的很累，对吧？”一瞬间，你感到一直以来累积的疲惫与压抑，竟像有了出口。

直击人生的伤口本身

暌违五年之后，金爱烂已经不满足于靠洞穿日常生活的悲凉底色唤起读者的共鸣，这一次她将温和而锐利的目光直接对准了人生的伤口本身。在《你的夏天还好吗》中，人物在生活的苦海中挣扎，奋力想浮出水面。在《外面是夏天》中，生活则以更复杂难解的姿势在人物眼前下坠，甚至毁灭，孩子、父亲、丈夫、爱情、身份、尊严……生命中重要的人与事物一一离席，“丧失”感弥漫在字里行间。但金爱烂当然不会声嘶力竭地渲染苦难，在书中“丧失”很少以现在进行时态存在，呈现在读者面前的多是“丧失”迫近的脚步声和“丧失”燃烧过后的余烬。如《风景的用途》一篇中的比喻，作者将苦痛的原点封存在时间的水晶玻璃球中，球内是大雪纷飞的冬天，外面是夏天。“丧失”过后人物就被囚禁在这玩笑般的时差里，像是永远无法再跟上生活的时序，却又不得不拼凑起残骸，跌跌撞撞地继续向前。

书写属于个体的生活史诗

书中描述的是在生活中遭遇丧失的人，也是在疾驰的时代列车上失去席位的人。《立冬》就是书中“民生”气息较为浓郁的一篇。故事中的夫妻拼搏了二十年，所求不过是在城市拥挤不堪的“圆圈”之中，拥有普通得不能再普通的一方栖身之地。然而当他们如愿以偿地住进贷款买入的二手房后，却在一次意外中失去了唯一的孩子。丧子之痛摧毁了他们刚得到不久的一切，小说的结尾，丈夫对着空虚的居所，也对着时代和生活沉痛地发问：“我们到达的地方‘就是这里吗’？是陡峭如悬崖的壁面之下吗？”他们巨大的痛苦似乎找不到理由，更无从寻觅答案。

金爱烂在陈述这篇小说的创作意图时说：“青年们换房子的过程，实际上反映了韩国的现代史。”她会赋予小说某种历史感，却绝不会让小说成为历史的脚注。正如导演北野武在谈起日本一次地震时所说的：“悲恸是一种非常私人的体验。我们不能将这次震灾笼统地概括为‘死了两万人’，而是‘死了一个人’这件事发生了两万次。”金爱烂的小说也从不普遍化个体的苦难，而是选择书写无法用事实和数据承载的，属于个体的生活史诗。《立冬》中有这样一处细节，夫妻俩终于下定决心整理生活的残骸时，却在久未移动的收纳箱下面发现了儿子荣宇在世时偷偷写下的名字：“我从来没见过荣宇写自己的名字。我知道他偶尔会在地板或素描本上写写画画，画些既不算画也不算字的歪歪扭扭的东西。原来那个不会坐也不会爬的孩子，转眼间突然长大了。”他们仿佛被荣宇留下的暗号短暂地带回了那个荣宇还在一天天成长的时空，又被重重地扔回这个荣宇的生命已经永远静止的现实。悲伤像一支回头的箭再次将他们射穿，内心本已开始结痂的伤口再度鲜血淋漓。金爱烂认为小事比大事更能真实地反映生活，她充满细节的文字让我们感受到，当时代的阵痛碾过每个人的身体时，那疼痛是多么真实而具体。

金爱烂的文字时常流露出一种女性特有的直觉般的敏感，她不是在用自己的经验和观点解析事件，而是在用一个女性的身体和感官，与经过自己生命的现象发生化学反应。她的文学无法被纳入女性主义范畴，好的文学也不会是某一种主义或立场的图解。她会在小说中加入社会和政治的元素，我想那并不是因为她想在作品中寄寓某种社会批判或政治观点，只是因为人无法隔绝于社会和政治之外生活，生活的真实本就如此。

我不知道人是什么

作家余华有一本杂文集名为《我只知道人是什么》，这句话出自一位在二战中冒着生命危险挽救犹太人生命的波兰农民，在被问到为什么要这样做时，他答道：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”余华在书中列举了大量例子来证明伟大作家与作品的共通之处——他们都知道人是什么。人究竟是什么呢？金爱烂的这本小说中自然也不乏对人性普遍特质的深刻洞察，但她似乎更想表达的是对人这种生物的好奇，是对人性不可解之处的困惑，是“我不知道人是什么”。

《卢赞成与埃文》中，跟随忙于生计的奶奶生活的十岁小男孩赞成，不得不独自承担起老犬埃文的“老病死”。从竭力想挽救埃文的生命到决定让埃文接受“安乐死”，再到为了手机“挪用”埃文的“医疗费”，最后不敢面对包裹在袋子里血淋淋的真相。金爱烂不带任何评判，只是忠实地描述了一个不谙世事的孩子面对生命和死亡，跟随本能做出的一系列决定和行动。在她平静的叙述之中，孩子的懵懂无知与生命的沉重荒诞地对撞，故事之外，对人性的困惑也在读者心里重重地荡开。

《遮挡的手》则一步步揭开看似融洽的母子关系中骇人的真相。小说的前半部分，金爱烂用了大量笔墨描写母亲制作料理的场景和她对儿子成长节点的温馨记忆，烟火的气息，日常的稳定感，日式家庭片一样的温柔画面，母亲的视线之下，梓伊像植物一样安静而茁壮地成长着。如果故事以这样的节奏进行下去，那就是是枝裕和而不是金爱烂了。金爱烂耐心地描画生活的温柔正是为了铺垫后面的凶相毕露。随着情节的推进，小说中开始频繁出现“吃饭的手”和“遮挡的手”这两个意象：在母亲目光的注视下，梓伊手的骨节一天天变粗，母亲一厢情愿地觉得这是梓伊“成长得很好”的表现，她欣慰地叮嘱儿子：“梓伊呀。多吃海带，对骨头好。”但她忽略了跟随“吃饭的手”一起变粗的还有“遮挡的手”，如果说“吃饭的手”象征着成长，“遮挡的手”则隐喻着成长过程中生命的异化。在母亲看不到的地方，“社会”这个不速之客早已闯入梓伊的生命中，让他一天天远离母亲的视线，蜕变为让母亲辨认不清样貌的“陌生人”。反过来，从儿子的角度看，母亲其实也从来不曾对他敞开心扉。她不愿向儿子坦承跟丈夫分手的真相，也无法“感同身受”地理解儿子因自己的特殊身份而承担的社会重量。亲密如母子，关系中竟也隔绝着如此不可逾越的鸿沟。小说的结尾，看着嘴角泛起诡异微笑的孩子和在黑暗中慌乱地寻找模糊脸孔的母亲，不禁感慨人与人的生命之间是这样的孤立，一股寒意渗透了全身。

一个人牺牲自己的生命去拯救另外一个生命，这是一种美德吗？如果看过金爱烂的这篇《您想去哪里》，你会觉得在这里使用“美德”这个词太过轻佻。

小说一开篇，平静的叙述之下就隐隐透出歇斯底里的气息。你很快辨认出，这平静不是日常，而是一片生活的废墟，故事中失去丈夫的女人心底压抑的巨大痛苦，随时会将这份伪装出来的平静打破。但金爱烂并不急于释放高潮来抓住读者，她小心翼翼地将叙述的力度控制在冰面将破未破的分寸之间，耐心等待一封信闯入主人公的生活，来信人是丈夫牺牲性命去救的那个学生的姐姐。这一刻，禁闭着小说中所有能量的闸门终于泄洪般打开了，从此处开始直到结尾的每一个字，都被喷薄而出的能量烧灼得滚烫。

通过这封信，处于悲剧天平两端的两个人——救人老师的妻子和被救学生的姐姐令人难以置信地携起手来，并肩走向那个夺走她们至亲生命的场景。经由姐姐的叙述，妻子看到了让她丈夫丢掉性命而自己也没能活下来的那个孩子，在生命的最后一刻挣扎求生的脸孔。这个场景值得一字不漏地记录下来：“救命。连声音都发不出来，不停地吞着溪水，朝着世界长长地伸出手来。孩子的眼睛在我面前闪烁。”想象着这个画面的妻子仿佛醍醐灌顶，终于理解了丈夫那一瞬间在她看来“莫名其妙”的行为。面对一个濒临死亡的生命的呼救，丈夫不是在自己的生命和学生的生命之间做选择，而是根本别无选择。金爱烂敏锐而冷静地抓住了这一缕人性的强光，写下了这样的句子：“也许在那天，那个时间，在那个地方，不是‘生命’闯入死亡，而是‘生命’闯入‘生命’。”读完这句的我定在原地，“美德”“高尚”等词语无法承载的生命力量，在生命的绝境之中盛放的人性力量，如黄钟大吕之声，从四面八方排山倒海地涌入我的身体，在脑海、胸腔、血管里翻腾震荡。人究竟是什么呢？在《遮挡的手》中我们看到人与人的生命之间是那么的隔绝，互相理解是那么的无望。而在《您想去哪里》中，通过一封信，救人的老师、被救的学生、老师的妻子、学生的姐姐，本来隔绝的生命又不可思议地像电路般串联起来，在死亡的寂灭之中亮起一盏人性的明灯。

作家沈从文曾说：“黑夜仰望苍穹，可见细碎的星子。文学就得如星子，得有光明，哪怕是细碎的光明，它得包含一种永恒，一点力量，一点意志，它得是未来的种子。”诚然，金爱烂的这篇小说也无法带我们抵达人性的真相，但或许某一天，在我们对人感到绝望的时候，抬头仰望黑夜的苍穹，会记得这篇小说曾在内心播撒下的那片星子之光。

金爱烂曾这样表达她对人类的看法：“我们人会去伤害别人，会去剥削别人，但我们又会为了不认识的人、家人以外的人去牺牲、去贡献。我在写小说的时候并不认为这是一个想当然的事情，我也不认为这样很美好，我认为人的这些行为很‘奇怪’。”这是属于真正小说家的视角，正是在这种“好奇”的驱使之下，她才提笔写下这本《外面是夏天》中形形色色的关于人的故事。也正是因为这种好奇，一代代小说家才能向着人类内心雾气弥漫的密林，一次次勇敢地发起或许永远无法抵达终点的探险。