春空千鹤若幻梦
2006年5月30日
春空千鹤若幻梦
读书笔记：川端康成《千只鹤》
1
彷徨与坠落，在对世界消沉图景的浸透下，心无所依的人们，更容易感知到，个体存在的真实境地。远离了日常的琐碎和盲动，与之保持审美距离，以文学的光彩为介质，借助种种化身，投影在人事物景上，呈现川端康成作品一贯的伤悼之美。这部《千只鹤》，用一个反光镜，把美的光彩折回，反观人性的内在，解剖人的情欲，血淋淋掏出，隐秘在道德伦常秩序下的欲望纠葛。
淫乱与不伦的罪恶，以之为恶，在于道德的评价。道德来源于传统，作用在人的血肉，未必抵达骨髓。你偶尔心灵身处，腾起的魔鬼念想，把自己也会吓了一跳。掩饰和更正，从不敢直面一颗本质的，你的魔佛一体的灵魂。小说在虚构的情节下，塑造一群偶然脱离伦常秩序的两代男女，恩怨情仇。透过他们单薄的道德外衣，我们隐约看见，一颗颗因荒芜而贪婪，且异常美丽的魔鬼之心。情欲与道德的冲突，该是这部小说的主题。
青年菊治，他的父亲三谷，性情风流放荡，生命的最后一段时期内，两段背地的艳情，茶道师栗本近子，和已在守寡的太田夫人。被弃后的近子，对太田夫人怀恨有加，恩怨波及在三谷逝去后，菊治和太田夫人之女，文子的交往里。其中，太田夫人和菊治之间，也发生了背地里的不伦之恋。缠和了两代人杂芜的情欲纠缠，相对复杂的小说脉络，展开在封闭的茶道文化的刻写背景之中，茶室环境的静谧幽远，和人物内心的挣扎躁动，统一并互融，张弛间，烘托出漫天舞动的，雪白的千只鹤的出世美景。
2
千只鹤，是雪子小姐背包上的装饰图案。雪子仅在小说中出场两次，以之为题，昭示以千只鹤或者雪子，象征着纯洁飞动的性灵之美，它在伦常和情欲间隐遁，且是作品对美的完型的理解和呼唤。青春的菊治，在近子安排的相亲茶会上邂逅，刹那间的震撼，阳性的朝气的少女身影，动人心魄。对近子的嫌恶，对身世的悲痛，让菊治对这样的至美，感觉遥远和不可把握，简直是另外一个世界的情愫。作品里通过近子的话语，再三提及的雪子，贯穿了全文，对照幻灭中的各位主人公处境，益发凸显了千只鹤的至美。
她该是少年菊治的心中，构想过的轻盈动感，又含蓄端正的那类女孩。或者是我们在公交车上，马路边不经意偶然瞥见的一个美丽姿影，她是少年对爱情和生命的憧憬里，完美同伴的化身。这样的雪子，你永远不能在她周围久驻，一但有幸去交往，甚至达成心愿，那伦常的秩序的顺从，朦胧将随之消逝，千只鹤就不复存在，雪子也就进入了世俗的庸常时间里。小说将结束时，小说有一段似乎唐突的安插，菊治去拜访久违的已经结婚生子的老友，那个怀抱小孩的女人，漠然和慵懒的眼神，生活已然不再包容任何美的幻觉，这该是千只鹤的宿命吧！
3
荒芜冰冷的人世间，没有人不想撒野，即便一本正经如栗本近子。道德的教条，保证了社会常规的稳固运转，另一面也约束了人的不安分的灵魂。在眼色和冷语里丧失了自由，世俗的遵守，人便活着索然无味。脱离了道德准绳的人群中，近子也是其中一个，可是她的乳房上的一块巴掌大的紫色胎痔，上面还生长了几根不短的黑毛。于是她在另一个情欲的世界里，丧失了地位，不长时间的一段苟合，即被三谷所抛弃。最不幸的一个女人，生命不再有遐想和寄托，于是紧缠住三谷的遗子，为菊治促合和雪子的婚姻。
近子不是个坏女人，她的尖酸刻薄的口吻，里面并不是对三谷家的报复和怨恨，充其量把仇恨转移到太田妇人，所能做的，不过是阻止着三谷的下一代，再联姻于太田家的文子。她要支配和干涉菊治少爷，在婚姻大事上，为菊治促合肩挎千只鹤提包的雪子小姐。这件事，恐怕是这个绝望的女子，和她的荒凉的心灵世界的唯一关联了。先天的乳房上的紫痔，从自卑里刚强，这刚强里有一种龌龊的伎俩，在龌龊里绝望，菊治少爷对她的反感，她已然无动于衷，也许在她的梦魇中，早把菊治少爷当成了自己的亲人。
最后的希望也终于破灭的时候，近子中介变卖三谷遗产的自告奋勇，其实无奈并且无力。两重世界，没有近子心灵的容身之地。在社会底层成长的近子，终生未婚，对世俗的应对能力，对荒芜的忍耐，强于太田和三谷家族，可是，对美好的感悟，对哀伤的体察，却逊于养尊处优的有产人家，这样的人，是不会像太田妇人那样，一死了之的。她有她向来的生活方式，在庸常里沉睡，在伦常里衰老。尽管曾经在三谷的引诱下，品尝过生活的甜蜜，让她一度幻觉可能发生的幸福。
4
太田夫人，这一颗不安分的灵魂，妖冶里另有一种刚强。如果说近子是因自卑而刚强，那太田夫人的刚强，似乎不需要理由，从骨子里性情里，生发的不顺从，敢作敢当，却在面貌上显示了，外人所没有的柔顺和娇媚。这是个魔鬼的化身，在丈夫逝去不久，即和已婚的三谷交在一起，并不在乎世俗的责难。她对三谷的一份解不脱的至爱，在三谷死后，仍企图用菊治少爷来替代。父子身上抹不去的相象痕迹，太田夫人对爱意的转移和寄托，她的努力达到了预期效果，菊治少爷终究动心了，虽然自己并不敢承认。
太田夫人的举动，濒临疯狂。哪里来的这份大勇气，父子两代人，成了她情欲的释放，心灵的解脱。小说无从言及，也许里面也有生命绝望的背景支持。中年丧夫，情人又相继离世，生命的惘然感，对抗伦常秩序的压迫，如果人死后有地狱，她已经是万劫不复。如果没有地狱，那这样的女人，敢于面对心底的魔性，喊出来，做出来，难道不该堪成勇士么！其实她的行为，在小说人物的交往中，对谁也并不造成妨碍。这样的男性，传统的社会，姑且听之任之。这样的女性解放，恐怕世俗的女人，天生就缺乏了这样的魄力和勇气吧。
伦常秩序下，大类女性，如是的气魄，其实也未见得没有。以名利富贵为条件，敢于摆弄着裤带，谈婚论嫁，演绎爱情的也大有人在。这是世俗的常态，成熟的女性已然纷纷认可。只是太田夫人的并非因钱，而是因真情而纵欲念，就终究要被人鄙夷了。这是一个无情的历史时空，有情人终将孤苦无告，纵情的太田夫人，也只能死路一条。她临自尽前的和菊治的一次交往，倾吐自己是个恶人罪人，恐惧于必然逃不开，传统道德的恶意诅咒。或者真是象近子所说的那种动机，想以死来促成，女儿文子和菊治的婚姻关系。
5
菊治少爷的性格特征，依然是《雪国》中的岛村先生的继承和丰满。这样的男性形象，该是以川端康成本人的生活原形，为想象基础。他性格懦弱，感情游移，易伤感，并不确信自己所要的是什么，恍惚间在伦常中出离，又胆战心惊，把世俗中的丑恶与平庸，用审美的眼光考量，置身事外，且茫然无知。但却是一个真性情的男儿，对外界纷乱的观念，或者传统继承，因为没有能力思辩，则报怀疑的态度，予以抵制，从而保持内心世界的纯真。这样的纯真，游荡在社会的各个角落，因其柔软，也就谈不上碰壁，因其迷茫，就无时无刻不在心灵深处，散布一种悲观厌世的气息。
除了恶毒的近子，他几乎对出场的每一个女性，都产生了朦胧的爱意。起初都不确定，在续后的经历和回想中，又逐渐明晰。遗憾和惋惜无处不在。听说雪子小姐已经结婚了，文子小姐也结婚了，菊治黯然的神伤，心底的绞痛，反映在表情，也是一惯的满不在乎，强颜微笑。他对近子的憎恶，从来没有反抗，敷衍和周延，偶尔的冷嘲热讽，一肚子的嫌弃，来源于童年时，不经意看见近子丑陋的乳房。美的事物是让人心存胆怯的，可丑陋却让年轻的菊治刻骨铭心，人性的懦弱，对美丽的恐慌，难道不也是生命的悲剧，赖以滋生的土壤吗？
对于太田夫人，身体里母性的温暖，安抚脆弱的灵魂，让菊治的心灵获取片刻的安全与坦然。这种爱，拒绝了伦常，也无关乎感情，青年的心房，陶醉在纯粹性爱的海洋里，无边的包容，肆意散漫，隐秘的接触，接近了生与死的边缘。这到底是不是真爱，菊治到底含糊不清，千只鹤雪子的身影，在友人的妻子的面前破碎，幻灭，幻灭，当太田夫人死亡过后，这一切也彻底的被伦常粉碎殆尽，只剩下残存在记忆里的，死人生时的体温。
6
菊治少爷始终是被动的在场，尽管是小说里的核心人物。他的此在，暗示着虚无，雪子的不在，则提示着千只鹤幻美的主题。在无与有之间，太田夫人的女儿，文子小姐的存在，架起了一座过渡的桥梁。她的举止眉宇，还是太田夫人的仪表，更大的眼睛，闪烁着母亲放荡不羁的神情。嘴唇大有不同，下唇略微裹住上唇，那是一种似乎在克制什么的外表，显得诡异和难解。文子的胸怀，能够包容母亲的不轨，甚至全心照顾新来的男人，三谷先生。她是理解了母亲，或者只是在尊从孝道，我更倾向于前者。
做个有趣的比方，我把菊治少爷看作成人，则太田夫人就是魔，千只鹤雪子则是佛，近子栗本即是鬼，而文子，她是神。她俯视着人间的善恶是非，魔佛交融，静穆的表情，捻花微笑。但终究是个半神，洒脱不到豁然的接纳宿命的安排，打碎了母亲遗留的志野陶罐，也决然的宣告了生命的终止。一个陶罐，即是传统的象征，端庄和妖冶的混同，恬淡与刚硬的综合，神使鬼差地在罐沿上，印现出女人的唇印。三百多年，它几易其手，种种的故事，凝缩着人生，人生本无价值，可这陶罐却让人感伤。粉碎掉，也就否定了人生，否定了所有的爱与恨。
还可能会有更好的，更好的陶罐。留住了这个，恐怕今后总会拿它去比较，就不喜欢这个了。少女的心，这样的担忧，渴望刚刚度过的杂乱纷繁，在记忆里成为永恒。只是永恒是不堪轮回的，当文子和菊治发生了关系之后，他们宿命地在重复着，彼此父母间的交往。情欲的连绵，与历史同步，那是始终被历史伦常压制的绝美。如果没有伦常的束缚，放纵了欲望，变成了寻常，也不成其为美。这样有了历史的伦常，欲望在暗地里繁衍，称其为美，却是种诡异的，能致人死地的凄美。不如没有陶罐，象栗本近子一样，浑噩地作一个“地下室人”，可是我们谁的乳房上，也没长出如此丑陋的胎痔，又怎能甘心若此。
7
春空千鹤若幻梦，通过茶室勾联起的五个主要人物，他们内心的美与丑，理智与情欲，道德与非道德的冲突和对立，反射映现出千只鹤的幻景，这是一个超现实的美的绝对境界。三五个精巧的茶具，细腻刻画，用来象征人物主体的心灵底蕴，人物在茶室里出场，茶室媒介着小说的情节进展，和渲染着人物的心路纹络。使客观的静态的生硬茶具，具备了人的生命和感情，男陶罐和女陶罐，既是三谷先生和太田夫人的化身，又成了菊治和文子的表象。大师小说创作的独具匠心，后来的读者嚼之不尽的艺术宝库。
春空千鹤若幻梦
读书笔记：川端康成《千只鹤》
1
彷徨与坠落，在对世界消沉图景的浸透下，心无所依的人们，更容易感知到，个体存在的真实境地。远离了日常的琐碎和盲动，与之保持审美距离，以文学的光彩为介质，借助种种化身，投影在人事物景上，呈现川端康成作品一贯的伤悼之美。这部《千只鹤》，用一个反光镜，把美的光彩折回，反观人性的内在，解剖人的情欲，血淋淋掏出，隐秘在道德伦常秩序下的欲望纠葛。
淫乱与不伦的罪恶，以之为恶，在于道德的评价。道德来源于传统，作用在人的血肉，未必抵达骨髓。你偶尔心灵身处，腾起的魔鬼念想，把自己也会吓了一跳。掩饰和更正，从不敢直面一颗本质的，你的魔佛一体的灵魂。小说在虚构的情节下，塑造一群偶然脱离伦常秩序的两代男女，恩怨情仇。透过他们单薄的道德外衣，我们隐约看见，一颗颗因荒芜而贪婪，且异常美丽的魔鬼之心。情欲与道德的冲突，该是这部小说的主题。
青年菊治，他的父亲三谷，性情风流放荡，生命的最后一段时期内，两段背地的艳情，茶道师栗本近子，和已在守寡的太田夫人。被弃后的近子，对太田夫人怀恨有加，恩怨波及在三谷逝去后，菊治和太田夫人之女，文子的交往里。其中，太田夫人和菊治之间，也发生了背地里的不伦之恋。缠和了两代人杂芜的情欲纠缠，相对复杂的小说脉络，展开在封闭的茶道文化的刻写背景之中，茶室环境的静谧幽远，和人物内心的挣扎躁动，统一并互融，张弛间，烘托出漫天舞动的，雪白的千只鹤的出世美景。
2
千只鹤，是雪子小姐背包上的装饰图案。雪子仅在小说中出场两次，以之为题，昭示以千只鹤或者雪子，象征着纯洁飞动的性灵之美，它在伦常和情欲间隐遁，且是作品对美的完型的理解和呼唤。青春的菊治，在近子安排的相亲茶会上邂逅，刹那间的震撼，阳性的朝气的少女身影，动人心魄。对近子的嫌恶，对身世的悲痛，让菊治对这样的至美，感觉遥远和不可把握，简直是另外一个世界的情愫。作品里通过近子的话语，再三提及的雪子，贯穿了全文，对照幻灭中的各位主人公处境，益发凸显了千只鹤的至美。
她该是少年菊治的心中，构想过的轻盈动感，又含蓄端正的那类女孩。或者是我们在公交车上，马路边不经意偶然瞥见的一个美丽姿影，她是少年对爱情和生命的憧憬里，完美同伴的化身。这样的雪子，你永远不能在她周围久驻，一但有幸去交往，甚至达成心愿，那伦常的秩序的顺从，朦胧将随之消逝，千只鹤就不复存在，雪子也就进入了世俗的庸常时间里。小说将结束时，小说有一段似乎唐突的安插，菊治去拜访久违的已经结婚生子的老友，那个怀抱小孩的女人，漠然和慵懒的眼神，生活已然不再包容任何美的幻觉，这该是千只鹤的宿命吧！
3
荒芜冰冷的人世间，没有人不想撒野，即便一本正经如栗本近子。道德的教条，保证了社会常规的稳固运转，另一面也约束了人的不安分的灵魂。在眼色和冷语里丧失了自由，世俗的遵守，人便活着索然无味。脱离了道德准绳的人群中，近子也是其中一个，可是她的乳房上的一块巴掌大的紫色胎痔，上面还生长了几根不短的黑毛。于是她在另一个情欲的世界里，丧失了地位，不长时间的一段苟合，即被三谷所抛弃。最不幸的一个女人，生命不再有遐想和寄托，于是紧缠住三谷的遗子，为菊治促合和雪子的婚姻。
近子不是个坏女人，她的尖酸刻薄的口吻，里面并不是对三谷家的报复和怨恨，充其量把仇恨转移到太田妇人，所能做的，不过是阻止着三谷的下一代，再联姻于太田家的文子。她要支配和干涉菊治少爷，在婚姻大事上，为菊治促合肩挎千只鹤提包的雪子小姐。这件事，恐怕是这个绝望的女子，和她的荒凉的心灵世界的唯一关联了。先天的乳房上的紫痔，从自卑里刚强，这刚强里有一种龌龊的伎俩，在龌龊里绝望，菊治少爷对她的反感，她已然无动于衷，也许在她的梦魇中，早把菊治少爷当成了自己的亲人。
最后的希望也终于破灭的时候，近子中介变卖三谷遗产的自告奋勇，其实无奈并且无力。两重世界，没有近子心灵的容身之地。在社会底层成长的近子，终生未婚，对世俗的应对能力，对荒芜的忍耐，强于太田和三谷家族，可是，对美好的感悟，对哀伤的体察，却逊于养尊处优的有产人家，这样的人，是不会像太田妇人那样，一死了之的。她有她向来的生活方式，在庸常里沉睡，在伦常里衰老。尽管曾经在三谷的引诱下，品尝过生活的甜蜜，让她一度幻觉可能发生的幸福。
4
太田夫人，这一颗不安分的灵魂，妖冶里另有一种刚强。如果说近子是因自卑而刚强，那太田夫人的刚强，似乎不需要理由，从骨子里性情里，生发的不顺从，敢作敢当，却在面貌上显示了，外人所没有的柔顺和娇媚。这是个魔鬼的化身，在丈夫逝去不久，即和已婚的三谷交在一起，并不在乎世俗的责难。她对三谷的一份解不脱的至爱，在三谷死后，仍企图用菊治少爷来替代。父子身上抹不去的相象痕迹，太田夫人对爱意的转移和寄托，她的努力达到了预期效果，菊治少爷终究动心了，虽然自己并不敢承认。
太田夫人的举动，濒临疯狂。哪里来的这份大勇气，父子两代人，成了她情欲的释放，心灵的解脱。小说无从言及，也许里面也有生命绝望的背景支持。中年丧夫，情人又相继离世，生命的惘然感，对抗伦常秩序的压迫，如果人死后有地狱，她已经是万劫不复。如果没有地狱，那这样的女人，敢于面对心底的魔性，喊出来，做出来，难道不该堪成勇士么！其实她的行为，在小说人物的交往中，对谁也并不造成妨碍。这样的男性，传统的社会，姑且听之任之。这样的女性解放，恐怕世俗的女人，天生就缺乏了这样的魄力和勇气吧。
伦常秩序下，大类女性，如是的气魄，其实也未见得没有。以名利富贵为条件，敢于摆弄着裤带，谈婚论嫁，演绎爱情的也大有人在。这是世俗的常态，成熟的女性已然纷纷认可。只是太田夫人的并非因钱，而是因真情而纵欲念，就终究要被人鄙夷了。这是一个无情的历史时空，有情人终将孤苦无告，纵情的太田夫人，也只能死路一条。她临自尽前的和菊治的一次交往，倾吐自己是个恶人罪人，恐惧于必然逃不开，传统道德的恶意诅咒。或者真是象近子所说的那种动机，想以死来促成，女儿文子和菊治的婚姻关系。
5
菊治少爷的性格特征，依然是《雪国》中的岛村先生的继承和丰满。这样的男性形象，该是以川端康成本人的生活原形，为想象基础。他性格懦弱，感情游移，易伤感，并不确信自己所要的是什么，恍惚间在伦常中出离，又胆战心惊，把世俗中的丑恶与平庸，用审美的眼光考量，置身事外，且茫然无知。但却是一个真性情的男儿，对外界纷乱的观念，或者传统继承，因为没有能力思辩，则报怀疑的态度，予以抵制，从而保持内心世界的纯真。这样的纯真，游荡在社会的各个角落，因其柔软，也就谈不上碰壁，因其迷茫，就无时无刻不在心灵深处，散布一种悲观厌世的气息。
除了恶毒的近子，他几乎对出场的每一个女性，都产生了朦胧的爱意。起初都不确定，在续后的经历和回想中，又逐渐明晰。遗憾和惋惜无处不在。听说雪子小姐已经结婚了，文子小姐也结婚了，菊治黯然的神伤，心底的绞痛，反映在表情，也是一惯的满不在乎，强颜微笑。他对近子的憎恶，从来没有反抗，敷衍和周延，偶尔的冷嘲热讽，一肚子的嫌弃，来源于童年时，不经意看见近子丑陋的乳房。美的事物是让人心存胆怯的，可丑陋却让年轻的菊治刻骨铭心，人性的懦弱，对美丽的恐慌，难道不也是生命的悲剧，赖以滋生的土壤吗？
对于太田夫人，身体里母性的温暖，安抚脆弱的灵魂，让菊治的心灵获取片刻的安全与坦然。这种爱，拒绝了伦常，也无关乎感情，青年的心房，陶醉在纯粹性爱的海洋里，无边的包容，肆意散漫，隐秘的接触，接近了生与死的边缘。这到底是不是真爱，菊治到底含糊不清，千只鹤雪子的身影，在友人的妻子的面前破碎，幻灭，幻灭，当太田夫人死亡过后，这一切也彻底的被伦常粉碎殆尽，只剩下残存在记忆里的，死人生时的体温。
6
菊治少爷始终是被动的在场，尽管是小说里的核心人物。他的此在，暗示着虚无，雪子的不在，则提示着千只鹤幻美的主题。在无与有之间，太田夫人的女儿，文子小姐的存在，架起了一座过渡的桥梁。她的举止眉宇，还是太田夫人的仪表，更大的眼睛，闪烁着母亲放荡不羁的神情。嘴唇大有不同，下唇略微裹住上唇，那是一种似乎在克制什么的外表，显得诡异和难解。文子的胸怀，能够包容母亲的不轨，甚至全心照顾新来的男人，三谷先生。她是理解了母亲，或者只是在尊从孝道，我更倾向于前者。
做个有趣的比方，我把菊治少爷看作成人，则太田夫人就是魔，千只鹤雪子则是佛，近子栗本即是鬼，而文子，她是神。她俯视着人间的善恶是非，魔佛交融，静穆的表情，捻花微笑。但终究是个半神，洒脱不到豁然的接纳宿命的安排，打碎了母亲遗留的志野陶罐，也决然的宣告了生命的终止。一个陶罐，即是传统的象征，端庄和妖冶的混同，恬淡与刚硬的综合，神使鬼差地在罐沿上，印现出女人的唇印。三百多年，它几易其手，种种的故事，凝缩着人生，人生本无价值，可这陶罐却让人感伤。粉碎掉，也就否定了人生，否定了所有的爱与恨。
还可能会有更好的，更好的陶罐。留住了这个，恐怕今后总会拿它去比较，就不喜欢这个了。少女的心，这样的担忧，渴望刚刚度过的杂乱纷繁，在记忆里成为永恒。只是永恒是不堪轮回的，当文子和菊治发生了关系之后，他们宿命地在重复着，彼此父母间的交往。情欲的连绵，与历史同步，那是始终被历史伦常压制的绝美。如果没有伦常的束缚，放纵了欲望，变成了寻常，也不成其为美。这样有了历史的伦常，欲望在暗地里繁衍，称其为美，却是种诡异的，能致人死地的凄美。不如没有陶罐，象栗本近子一样，浑噩地作一个“地下室人”，可是我们谁的乳房上，也没长出如此丑陋的胎痔，又怎能甘心若此。
7
春空千鹤若幻梦，通过茶室勾联起的五个主要人物，他们内心的美与丑，理智与情欲，道德与非道德的冲突和对立，反射映现出千只鹤的幻景，这是一个超现实的美的绝对境界。三五个精巧的茶具，细腻刻画，用来象征人物主体的心灵底蕴，人物在茶室里出场，茶室媒介着小说的情节进展，和渲染着人物的心路纹络。使客观的静态的生硬茶具，具备了人的生命和感情，男陶罐和女陶罐，既是三谷先生和太田夫人的化身，又成了菊治和文子的表象。大师小说创作的独具匠心，后来的读者嚼之不尽的艺术宝库。
有关键情节透露
