金爱烂：和熟悉的事物告别，这是大人也不擅长的事

虽然看了不少韩国电影，但其实一直都没怎么关注韩国文学，第一次读金爱烂的中译版短篇小说集《你的夏天还好吗？》也是在不久前，因为好奇被勒克莱齐奥夸赞过的“韩国八零后天才女作家”到底有怎样的魅力，另一方面也是因为身处炎热的夏日，书名也很应季，虽然已经是前年夏天引进的了。当时翻完全书，完全被金爱烂克制的写法吸引了，作为一个女性作家，她的笔触没有陷入巨大的情绪漩涡里，却是个十足的社会观察家和生活书写者，文笔细致却不露声色，非常高级，侧写了很多发生在日常生活里的片段，那种巨大的无力感以及因其巨大而快被淹没在灰色浪潮里的人性微光，是仿佛伸出手便触摸到的屋子角落的潮湿。但是最后合上书时，总感觉少了点什么，缺少了一点无法形容的东西以致于让我有点怀疑天才作家的称号是否有些过誉了。

今年8月，她的新短篇小说集《外面是夏天》又被人民文学引进了。又是一个盛夏了啊。于是我趁热打铁花了一个下午读完了全书，立刻推翻了我之前的怀疑。金爱烂成长了很多，不管是文笔还是叙事，相比《你的夏天还好吗？》老练了许多，并且让我迅速捕捉到了上一本我所感到缺失的部分——故事以及情绪的张力，这在《外面是夏天》收录的七篇小说里被放大得淋漓尽致，虽然金爱烂仍然是以其固有的冷静手法铺开情节，勾勒人物线条，但每一处细节的暗部都涌动着巨大而饱满的情绪，好像踩下一脚就会有汹涌的什么溢出来，所以阅读的时候非常小心。有些东西不要触碰比较好，就像现实世界的生活，不是所有的事情都要清晰。过度真实使人痛苦。

我喜欢把《外面是夏天》比作一个伤心失去博物馆，博物馆里陈列的七个短篇讲述了七种生活中无法避免的失去。

《立冬》，讲述的是一对年轻夫妻的丧子之痛，年轻夫妻为了孩子而选择成为房奴的生活，以“我选择的不安是全世界所有家长都要承受的不安中相对较好的不安”聊以自慰，他们的日子也如同所有普通工薪阶层的父母一样，以孩子为中心地每日重复，“琐碎而无聊的日子一天天积累下来成为四季，四季积累下来就是人生。插在浴室玻璃杯里的三支牙刷和挂在干燥台上尺寸不一的袜子，小巧的儿童马桶盖，看到这些东西，我明白如此平凡的事物和风景恰恰就是奇迹和事件”，这段人物心理活动的描写仿佛是枝裕和电影里的空镜头，随时出现在生活的任何一个角落。然而，这些看起来无聊透顶的日常片段在孩子突然离世之后戛然而止了。

《卢赞成和埃文》描绘的是一个失去了父亲跟随年迈奶奶生活的孩子得到又逐渐失去宠物流浪狗的过程。《风景的用途》勾勒了一个讲师的故事，既有从小因父亲出轨抛弃原家庭而导致父位缺失的痛和恨，亦有其被大学副教授酒驾后为了顺利晋升而推责给他的无奈。

本书中，我个人比较喜欢的三个短篇是《对面》、《沉默的未来》和《您想去哪里》。

《对面》讲述的是一对相恋8年的恋人李修一和桃花分手的故事，这篇对未婚的我而言是最贴近个人生活的小说，所以也更有共鸣。经历过分手的人都会唏嘘，为什么每一段感情的开始都有相似的美好与激情，分手的痛苦、倦怠与难堪却各有各的不同？对于男主而言，远远目睹女友独自成熟起来的过程令他痛苦，“看着桃花的语气和表情、话题发生变化，看着桃花的世界越来越大，这种扩张的力量将自己推远”，而在分手之际，桃花对男友说：“我和你分手不是因为你没有钱，没有成为公务员，也不是因为你拿回了保证金。只是我心里的某种东西消失了，好像没什么办法挽回。”小说中的大量对白都很干净，描写两个人的相识及之后相处的状态也无比生活化，和你我一样有过相似的美好，陷入相似困境。正是因为太过现实和日常而变得异常残酷。同样的问题，金爱烂在《遮挡的手》中也继续进行了探讨，孩子问母亲为什么和父亲分手，“大人是不会轻易分手的。发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定就意味着分别......不过有的人最终还是要分手，并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。因为彼此的存在方式和重力的缘故，不是不见，而是无法相见。”当然，这段话是母亲的内心想法，并没有告诉孩子。东南亚人父亲从一开始便是缺失的角色，因为混血而带来许多非议的孩子由单亲母亲一手带大，然而，看起来如此紧密无间、血脉相承的信任、了解与亲密关系在现实的考验和反复捶打面前又经得起多少推敲。

《沉默的未来》用一个虚构的隐喻故事讲述语言的丧失，这也是整部书中最特别的一篇，语言的力量到底有多大，即使是同一种语言也存在非常高的沟通成本，而当各类语言都成为中央集权下随时可能灭绝的小语种，语言的使用者又该何去何从，故乡的丧失，亲人的丧失，沟通的丧失，这到底是一种如何沉重的代价。而掌握着所有人话语权的中央，正在令所有人都陷入沉默的螺旋之中，无力而弱小。沉默太过庞大，庞大到令人放弃希望。但即使身处绝望，人们也仍然渴望沟通。

《您想去哪里》书写的是丧偶之痛。虽然描写的是痛苦，但作者的文笔却依然节制。装作若无其事是每一个成年人应该学会的生活礼节，小说的主人公便是如此。金爱烂最擅长的是在日常的细节描写处击垮你。比如当主人公独处时，“因为没有说话对象，那些未能延伸到对方的琐碎华语就尴尬的萦绕在嘴边。只有我们两个人使用，两个人创造的流行语，对话模式，床上蜜语和诽谤，仿佛可以持续到永远的唠叨，玩笑和叮嘱，日日夜夜在家里飘荡。”看到这里你心里有没有想起谁，以及那些相似的生活片段。小说的动人之处是因为太过具体的平淡，因为具体，所以伤心的共感也无比具体而真实，仿佛千军万马崩涌而至，将人的情绪击垮。

什么样的作家是厉害的作家？有些人会说，是那些以宏大的政治时代性作为历史背景描写一代群体伤痛的作家。是的，没错。但我认为，那些书写具体时代下个体伤痛和情绪伤痛的作家也很厉害，他们代表了一个具体时代中具体的社会构成和不同群体特征，更容易让读者产生情绪共鸣，从而重新审视所处的群体社会和个体生活。

最后想用一句书中的话来结束，“和熟悉的事物告别，这是大人也不擅长的事。”在任何一个时代背景下，任何一个人，无关乎阅历、身份和地位，没有人真正地擅长。用钱德勒的话来说，告别就是死亡一点点。永远都是。