《生命与新物理学》银光闪亮的封面，或许是映出未来世界的魔镜

《生命与新物理学》是一个理论物理学家对生命的思考，但不是一本常识之书，而是一本脑洞之书。作者并不是要向读者传播已确定的或者说共识的知识，而是要启发我们去思索未知的或需要求证的想法和问题。鉴于这本书在美国也是2018年9月才刚发行，相当于是一个可以第一时间近距离的接触美国科学理论探索的前沿脉搏的良机。

保罗·戴维斯是一位理论物理学家，但在本书中完全没有炫技。令人感动的是，他反而还在第2章时特别提醒读者注意：只有这一章节会涉及一些初等数学知识，很会照顾读者的情绪和观感。不过他那壮丽宏大的脑洞，有时候比数学知识还难伺候。

“生命看上去就像一种魔法，它的秘密隐藏在令人费解的复杂性之中。”

生命是什么？估计这是一个始终伴随着人类意识的问题。远的不说，《钢之炼金术师》开篇就深刻的提出了这个问题。

侵删

非生命和生命间的鸿沟如此之深，让自诩昌盛的现代科学颜面全失。如果非生命的宇宙是普遍倾向于衰败和无序的，趋向于变得平均且无奇，那么生命绝对是另一种宇宙，是不折腾不满足的世界。为了与非生命宇宙的熵相抗衡，生命需要灵活操控另一种力量，作者称之为信息。

信息是什么？如果“生命=物质（化学）+信息”，那么信息就是钢炼中爱德华兹所说的“缺失的部分”。

信息是一种类似于能量的抽象概念。如果说熵擅长搅乱一切，信息就是擅长分清一切。生命就是在化学和信息的共同作用下从非生命的不断衰败的宇宙中脱颖而出的。

“当与生物打交道时，人们就能深刻地感受到物理学有多么原始。——爱因斯坦”

生命是存在即合理的典范，当然有大量的曾经的合理、现在的合理和未来的合理搅在一起，难以分辨。现代生物学研究就像盲人摸象，摸到的都是真相，可部分的真相与整体的真相失之千里。如果连生命的真相都无法理解，那么所有的关于生命的机制、规则、理论都不能称为准确。所以，我们也就无从知道，生命，地球的生命，到底是自然演进的必然，还是宇宙万中无一的奇迹。

在探索生命的过程中，人们明显感觉到，规则不够用了。特别是那些建立于传统物理学基础上的简洁和神圣的，近于教义的规则。或许我们应该这么思考，那些适用于非生命宇宙的法则，是无法用来指导与其抗衡的生命世界的。或许我们需要不再过于依赖用非生命宇宙法则指导生命研究，尝试看看生命世界的法则。

“If you have an apple and I have an apple and we exchange these apples then you and I will still each have one apple. But if you have an idea and I have an idea and we exchange these ideas, then each of us will have two ideas.” ― George Bernard Shaw

理论物理学家应该是一群最喜欢跨界的人，大概是因为闲工夫太多的缘故，没事就去别人的实验室闲逛，探讨别人的研究话题。作者似没有生命科学的学术经历，反而不会因为逐步深入学习而陷入研究领域的细节无法自拔。他没有像摸象的他人局限于生物学的技术细节，而是试图站远一点、超脱一点，看得更宏观一些。书的英文原名是《The Demon in the Machine》，“demon”原用于嘲讽笛卡尔二元论中的心灵实体（对应物质实体）。但在作者心中，生命的化学机器中可能真的存在一个魔鬼，他控制着信息，与永恒的衰败相抗衡。这个魔鬼创造了生命，推动着进化，制造出意识，让一群灵长类动物有能力去思考，生命是什么？

花絮

在家里看第2章，我突然跟我老婆说，你大概就是个麦克斯韦妖。我们的两个儿子从未间断的把玩具童书及各种杂物倒腾出来扔的到处都是（这是“宇宙万物普遍倾向于衰败和无序”的最好例证），而我老婆总是不厌其烦的把每样东西收拾到合适的位置（就像麦克斯韦妖把快速和慢速的粒子隔开），这个过程周而复始周而复始周而复始。我不确定我老婆是不是能理解我对她的夸赞，但我觉得可能有人会觉得，与其这样何不让一切都归于本初，没有老婆，也没有孩子，让所有的东西在原来的位置保持不动就好了。

但是啊，就是这种周而复始，让时间变成了岁月；同理，正是因为生命的不断的折腾，让宇宙变成了世界。

所以，生命（或生活）最大的意义可能不是在于目的，而是在于过程。