《中国文脉》的灵魂是中国文人
![](https://img9.doubanio.com/icon/u160261878-5.jpg)
余秋雨老师的书,从《文化苦旅》开始,到《千年一叹》,到《行者无疆》,再到《中国文脉》,看过的都蛮喜欢,尤其是《文化苦旅》和《中国文脉》,情感肿胀,收获颇丰。
很多读者不买他的帐,说他不加节制地抒发感情影响阅读体验,我却觉得无伤大雅,可能视角不同吧。即使那些贴地考察古文明遗址的文章,我也是当成散文来读的,所以有臆测、夹带自己的思考和幻想、随时随地的情感贲张,在我看来都很正常,偶尔有略显突兀的地方,但整体瑕不掩瑜。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3412658.jpg)
这本书可以看作是中国大历史观下文学发展史的入门级读物。如果对中国大的历史脉络尚不清楚,建议搭配许倬云先生的《万古江河》一起看。
一开篇,作者就抛出概念:中国文脉,是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。乍一看有点难懂,有人说看完了也没弄明白到底什么是“中国文脉”,不带脑子的读书真的是,让人哭笑不得。
简单说全书分为这么几个部分。第一部分提纲挈领梳理了中国文脉的发展史;第二部分简述了中国书法的发展史;第三部分是第一部分的展开,从历史发展的进程详细阐述文学的发展方向和脉胳;第四部分分析中国古代科举制度的发展和利弊,阐述中国文人的集体人格演变;第五部分论证了令中国文人又恨又怕的一种人——小人。
我们可以把第一部分和第三部分合起来看,这也是本书的重点。作者从炎帝黄帝尧舜禹的传说时代,到有史可考的夏商周,再到秦汉、隋唐、宋元明清,从大历史观的角度梳理了中华民族的历史脉络,并从这条脉络上选出八个定海神针式的人物,拉出一条绵延几千年的文学脉络,宛如一条倔强的山脊所连成的天际线。每一个人物都是一座高峰、一个坐标,不可超越,熠熠生辉,代表着中国文学的最高等级,他们是:屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹。
他们几乎都不容于自己所处的那个时代,被排挤、被放逐、被陷害、被冷落、被嘲笑,但在才华上他们睥睨八方,使几千年之后的我们拥有足够的文化自信。正如作者说:“因为他们的不合时宜,才为世间留下了超越一切时宜的灵魂,供后世一次次贴近瞻仰。”真正伟大的人物所展现出来的价值和意义,绝不是他所处的那个时代能看懂的,一定是经过历史长河大浪淘沙的磨砺,光芒才会被后世的人看到,发出历久弥新的永恒价值。
再说中国书法,作者几乎把全部笔墨和赞美都投向了一个家族,一个朝代。那个和魏晋名士一起挥毫泼墨的琅琊王家,祖孙四代留名的书法家别说手指头了,加上脚趾头也未必数得过来,最著名的“东床快婿”王羲之已经封神,他的行书独步天下,独领风骚两千年。这个深门大院里的笔墨世家,从白发苍苍的老者到牙牙学语的孩童,甚至粉黛荆钗的女眷都是远近闻名的书法家,就连下人和保姆也写得一手好字。
中国历代帝王中,唐太宗李世民的书法排名第一,受他影响,唐代书法大将林立、气象万千,楷书以欧阳询、虞世南、褚遂良为最佳,行书颜真卿无出其右,大唐之所以为大唐,张颠(张旭)狂素(怀素)醉步如飞的草书功不可没,正是这种一气呵成的踉跄醉意,让大唐的酒神精神更加淋漓尽致。“唐朝以后,酒神不见了,只剩调酒师。”呜呼哀哉!
想起余秋雨老师说,他小时候写毛笔字,冬天天太冷了,老师怕砚台里的墨水结冰,就在每个孩子的砚台里滴上几滴白酒,屋外寒风萧萧飞雪飘零,屋内酒香墨香四溢,那种远年的浪漫,今天听来仍觉心旷神怡。
书中我个人很喜欢的一篇文章是《十万进士》。作者说:“科举制度在中国整整实行了1300年之久,选拔出了十万多名进士,百万多名举人。”为什么要把科举制度单拎出来说,我猜作者是想说:中国文脉的灵魂,其实就是中国文人。屈原的上下求索,司马迁的忍辱负重,陶渊明的傲岸高洁,李太白的飘逸狂狷,杜子美的心怀天下,苏东坡的豁达乐观,关汉卿狂傲倔强,曹雪芹的荣辱不惊……正是这些不随波逐流、不趋炎附势,一身正气的高贵人格和灵魂,使得中国文脉一脉相承。然而自唐代以来的科举制度,让中国文人背负了太多压力,造成了集体心理扭曲的恶果,使这种高贵的人格急剧退化,严重伤害了文脉之根。
最后作者以《大地小人》作为全书结尾,在我看来意味深长,科举制度败坏了整个民族的集体文化人格,给小人以可乘之机,他们就像雾霾一样挥之不去,污染生态环境不说,还大量玷污高洁人格,导致世界混浊一片,荼毒之重、遗害之深,令人发指。所以我辈不能再沉默了,被小人算计时,不要安慰自己说“算了,就当被狗咬了”,而要把他们袒示于世,让更多人看到他们的嘴脸和险恶,当所有人都不把小人放在眼里时,我们的社会就是一个美好的社会,我们的时代就是在问鼎伟大。