如果你也不想长大

长大绝不是件令人快乐的事，特别是年轻人们一再在这个属于“成年人”的无聊社会中，体会应然和实然间的鸿沟带给他们（我们）的痛苦的时候。

边看这本书，我边和一个朋友讨论。过去我们都曾为着让世界更美好的理想而去实践，最终的结果是沽名钓誉之人操纵了我们，我们无比失望地离开，不能说是一无所成，但距离我们早先所构筑的则是远远不如。

我们都在这个过程中学会接受一些规则。并且发现世界这个系统的复杂和坚固远超我们想象。

不是怀抱理想愿望，就能够成事；

不是所有人都和你有着同样的责任感和原则，他们可以为了自己的利益，颠倒口舌，翻风搅雨；

商业社会中很多东西，主要就是一种游戏规则，是故事，是关系，但是没有你所期望的实质；

个人生活层面，你所认为的肉体和灵魂的统一并不存在，对某种性别的大多数人，性仅仅是性本身……

渴望更好的新世界和新秩序，与仍想在当下的秩序中赚得地位和金钱、过上还算不错的中产生活之间的矛盾，成为现在的我们痛苦的来源。

新世界的路途往往晦暗不明，而后者就要明确很多了。

所以我们变得“锐气消失了，但宿醉也不再有了。……世界是不稳定的，有时候是不可信的，而且广阔无垠；相反，你的灵魂非常有限，但可以塑造成你想要的样子，如果你把目光转向内部，你会睡得更香，受到的伤害更小。”

毕竟，除了你自己，没有人等着你去拯救。

这当然是一种怀疑论和犬儒，我们正处在书中色拉叙马霍斯或者休谟笔下的思想阶段，如他们所说，我们就应该放弃“应然”带给我们的虚幻fantasy。而卢梭的“爱弥尔”则旨在从小就构建一种实然与应然并无鸿沟的经验。

作者秉持的则是康德给我们的建议是鼓动理性，运用勇气去拒绝接受你认为不合理的世界。接着，她分析了教育、旅行和工作对我们的作用：教育就是培养理性、能够自主去选择和自律。而去旅行能够让我们通过不同的经验和生活方式来确证自身，了解世界。去工作意味着行动和创造——在这些过程中我们逐渐有勇气去成长。

好消息是，年轻并不如很多人所鼓吹的是人的一生中最快乐的阶段——这种鼓吹恰恰让年轻人的生活更不好过。随着经验、智慧、判断力的增长，到了知天命的年龄后，人会越来越幸福，也越来越勇敢。

在接近结尾的地方，作者问了这样一个有趣的问题，如果再来一次机会，你会希望重新来过吗？

乐观的莱布尼茨认为，出于对生命多样性的追求，大部分人会选择再来一次。伏尔泰虽然度过了醇酒美人、著书立作的一生，却认为地球是一个供宇宙排放污秽的厕所，无需留恋。休谟说，人们一边控诉着生命的短暂，一边控诉生命的空虚和烦恼，临死前留恋是件蠢事。

有趣的是，即使积极看待成长和人生的哲学家，对重新来一次也并不乐观。一直颠沛流离穷困潦倒的卢梭认为，和饱食过度的巴黎人（比如伏尔泰和休谟）不同，山民愿意选择永远重复自己的生活。但是，在《爱弥尔》中，他也说生活中痛苦多于快乐。而康德则认为，地球不仅是厕所，也是监狱、疯人院、荒野客栈。要不是没有责任，我们中很少有人愿意再来一次，甚至大多数人都有自杀倾向。

唯一一个乐观主义者是尼采，他不仅假设重来，而且假设一遍又一遍的重来（“永劫回归”），他要求我们热爱生活，这个问题及回答对我们的灵魂至关重要。

如果康德式的理性告诉你不满意，那么就去做点什么吧；如果尽管如此仍然痛苦，那就像尼采告诉你的一样热爱生活吧。痛苦中有主体性的凸显，也许由此可以构成“事件”（这个系列的另外一本《事件》）。