我爱你，黛莱丝
《黛莱丝.戴克茹》
作者：弗朗索瓦.莫里亚克
译者：罗新璋
柳鸣九主编，法国廿世纪文学从书
我看到了那女人，蒙着面纱，站在黑夜中的松林里，她向前直视的目光灼灼发亮，比黑夜更令人惊惧。她发黄的手指间，夹着半截香烟。她站着，纹丝不动，任大风吹开面纱，露出光洁宽广的额头。她把烟头扔到地上。
火。火星跳跃，火花绽放，火拥抱着松林.....大火中，那个沉默的女人。
黛莱丝啊黛莱丝，在今夜，在阅读中，我想慢慢靠近你的灵魂。我爱上了你。
黛莱丝.戴克茹，终其一生，被罪恶感纠缠。她用慢性毒药谋杀丈夫，败露后，为顾全家族体面，中毒未死的丈夫作伪证替她开脱。在家人眼里，她成了不可接近的怪物，先是被软禁，然后又放逐到巴黎。远离她初生的女儿，过着单身女人混乱的生活。
她解释不出在丈夫食物里下毒的动机。没有婚外私情，丈夫为人无可厚非，亦非人们以为的“谋夺家产”。追问起来，她只能说是某个闷热下午、某个意外动作的突然触动，远不如谋财害命来的令人信服。只能归结为神经失常，或者天性歹毒。
也有过纯真快乐的少女时代，和女伴一起，呆在废弃的猎鸭棚里聊天、静坐，穿过铺满银色月光的小径，在烈日下散步。她没有想到，那竟是她一生中唯一隐约感受到幸福的好时光。结婚过后，一切变了。为什么要结婚呢？在她的想象中，婚姻本来是个安身立命的归宿，可以容纳并消解她心底莫名的狂燥念头。而且，在荒原上，土地、树林就是财富，对未婚夫的二千顷地，“也并无动于衷。”
婚后的日子，与她向往中完全不是一回事。心灵的隔膜，沉闷无聊的家庭生活，身边人，大多具有平板现实的生活态度，在她眼里，无一例外，是委琐、目光短浅，他们没有灵魂。她却在为自己的灵魂所苦。
至于她的灵魂是什么，她要的是什么？年轻的黛莱丝并不十分清楚。掩盖住内心的失望和烦燥，人前人后她都是个好妻子好儿媳，她擅长伪装。而且仍在期盼有与丈夫相沟通的一天。同床共枕的这男人，平生以明通事理自傲，头脑象一个方框，世界上的一切在他那框框里井井有条，如果有什么东西超出了理解力之外，他就不知所措了。
如果不去密切接触，不会知道两个人之间距离的遥远。整整一个冬天，砒霜溶剂一滴一滴地，从她的手中，倒进了丈夫的杯子里。
“主啊，发发慈悲，怜悯怜悯那些痴男怨女！哦，造物主，难道天下真有这类怪物！只有你才知道人世间为什么会有他们，是什么因缘造成他们，怎么才能不成为他们......”题头波德莱尔的句子，让我联想起《红楼梦》中的说法，有一种人，“置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,其乖僻邪谬不近人情之态, 又在万万人之下。”命中注定，他们会在自己生活的时代，为人们所摒弃。只有在文学作品中，才有可能慢慢凸现奇异丰盛的灵魂，才能听见他们在黑暗中的窃窃私语。
黛莱丝不会知道这些个说法，在外省偏僻荒原上长大，她的举止有发自率真的粗鲁，抽烟抽得象个大兵，说话直截了当。她有风情有魅力，“长得不能说丑，也不能说俊，只觉得很媚”。最重要的，她聪明，读过太多的书，书中的世界，外面的、自由的世界，在闲极无聊的暇想中，使她焦虑不安。她象困在玻璃箱中的鸟儿，抱着一点隐约的希望，瞎冲乱撞。
投毒、软禁、自杀，一系列闹剧后，她如愿以偿地来到了巴黎。靠家乡的财产，衣食无忧，过起自由日子。在巴黎，到处是这种从家庭中出走的年轻女人。她怎样在此度过十多年的时光，作者没有细说。再出场的时候，黛莱丝在心理大夫的诊所客厅里。
她喝得醉醺醺的，扬声大气，向大夫诉说折磨自己的心结。左不过是几场恋爱，一些男人。她要男人的爱，男人要她的钱。现在她爱的某个男人答应娶她，代价是她必须为他再次下毒杀人。她急切地请示大夫为她拿主意，她问这世界上真的有魔鬼吗？是什么魔力，时常侵犯那些面孔如同天使一般的人，让他们做出魔鬼的事情？
大夫对她的倾诉报以甜俗的笑声。这笑声让黛莱丝失望地狂叫，吓得大夫钻到了写字台后面，也让门外偷听的妻子与这疯狂的女病人心存默契，沮丧莫名。送走黛莱丝后，她冲着丈夫大声欢笑：“他看着妻子，惊讶莫名。他从来没见过她这张脸闪着这样得意的光芒。两臂下垂，双手摊开搭在裙子旁，她终于开口说：‘这花了我二十年功夫......总之，该结束了！我算解脱了，艾礼，你呀，我再也不会爱你了。’”
我要跟着她一起放声大笑：男人，依赖着他们自欺欺人的理性，多么自命不凡、面目可憎的高级动物。“可是我们需要他们的爱情。”一个女人阴郁的声音，自遮盖着厚幔的沙龙客厅，从十九世纪那些装裱精美的书中传来。
这是爱玛.包法利的声音，是安娜.卡列尼娜、苔丝、鲍赛昂夫人.....
黛莱丝和她们仍有不同。这个人物身上，有哲学意味上的自觉性，将她和传统文学中的女人形象区别开来。她自认是怀中渥着蛇的女人。年轻的时候，她说：“我想干什么，连自己都不知道。我身上这股横暴的力，非我自己所能左右，也不知会在什么地方发作：所过之处，摧决一切，连我自己都怕......”
这种力量，开始她不知道是什么。但是，现在能看清楚，那是面对命运，竭斯底里的反抗，一种拒不妥协的蛮横态度。在这种对抗中，人以自身为武器，奋力冲向旋转不息的风车，所到之处，伤人伤已。
这时的她已经过早苍老，容衰体残，我却更加爱她。如诗的少女情怀早已遗落，少妇时期奇诡浪漫的故事也成为回忆，她的沉思，习惯性的喃喃自语，竟开始具有了对生命真谛的探索，有了对自我灵魂的拷问。
女儿因婚事遭家人反对，来巴黎投奔她。她答应帮忙，女儿的未婚夫却爱上了她。从此被卷入一场错综复杂的男女关系中，受到怀疑与中伤，耗尽仅存的生命力。打心底时说，她并不认为女儿能够在这桩婚事中得到幸福，她看得很清楚。甚至，女儿的未婚夫之所以爱上她，未始没有她有意的勾引在起作用。她需要年轻人的爱慕，来证明自己还拥有被爱的资格。
莫里亚克对心理动态的描写纤毫毕现，不肯有一丝遮掩，不存半点修饰。也许，他正是希望借助这种毫不容情的坦露，让人在震惊与羞惭中，情不自禁祷告上帝，愿圣洁之水能洗去灵魂中的秽污。莫里亚克是虔诚的天主教徒，笔下的黛莱丝虽然不信教，她的思忖中，却隐含宗教的意味。
只有超越自我，才能接近上帝。她正视真实的自已，也看到了深藏在所有人，即使外表德行无亏的老好人，身躯里的罪愆、污脏。他们自以为是，蒙昧无知，却以为能够无愧地面对上帝。她爱女儿，当女儿为婚姻来投靠时，她照样清晰看见这十七岁女孩子身上的愚蠢、粗俗，以及自私。人都是自私的，女儿也不例外。这没什么，她本身不也是自私自利，害怕吃亏？
亦从不肯自我牺牲。除了仅有的一次，为促成女儿的婚事，答应把自己名下的土地划出去。又很快后悔了，只好自我安慰：事情不至于糟到要牺牲自己财产的地步吧？
明知道那小伙子根本不爱女儿，他们俩的灵魂正如当初她与丈夫那样无法靠拢，为了让女儿得到眼前的快乐，她只得竭力促成他们的婚事。这件违心的事，让她满怀矛盾，一会儿洋溢着母爱之情，一会儿又揣着恶意冷眼旁观。最终将自己陷入尴尬境地。
面对人性的清醒态度，宁可背负骂名，也不愿接受温馨甜美的假像，是铸就她悲剧的主要原因。
她从不会自大自满，也不会自欺欺人，为真相涂脂抹粉，用糖浆包裹的苦果欺骗不了她。她也毫不留情地粉碎别人的幻梦。活在真实中，清醒地站在世界边缘，看到一切罪恶，却仍然竭力去拥抱这个世界，想要获得爱。
正是如此，哎，黛莱丝，可爱女子何其多，而我独爱上你，黛莱丝。这是因为从你尖刻的话语，狡诈的心机中，我看到了赤裸战栗的灵魂。即使全世界摒弃了你，你仍然有独一无二的魅力。
当年为了脱逃家的牢笼，她不惜谋害阻碍者的生命。但是，“比起我那些更卑劣、更隐蔽、更无需冒风险的罪行，就算不了什么......”
“独自在绝对安全的情况下，做的那些见不得人的事，比起弥天大罪，更能见我们的本性。”这句话的意思耐人寻味。比如，你在生活里，又抛弃过多少人？－－不是指男女之间，而是更隐蔽，更多存在的事儿。
她引导她年轻的爱慕者，女儿的未婚夫，乔治，说出了十四岁时的往事：有一个外地来的男生对他很好，出于礼貌和“易动感情”的缺点，他不得不作出接受友情的姿态。毕业典礼上，他厌恶极了那男孩因为离别而显出的悲伤表情，匆匆陪母亲离开学校，装作听不见男孩在身后呼喊他的名字。他终于甩开了这缠人的同学。
在黛莱丝的牵引下，他重新听见了，少年时，校园深处，树荫底下，呼喊着他名字的童音。这声音让他感受到沉重的负罪感，也让他从对她的迷恋中清醒过来，看清了眼前这个苍老衰弱的女人。
践踏一个人付出的爱，背叛他的信任，比起毁灭一个人的肉体，其罪更加深重！这是黛莱丝在不断爬坡，不断滑落，循环往复永无何止的命运中，明白的道理。
我是有罪的，黛莱丝清楚明白这一点。一生中，她被人伤害被人抛弃，也伤害过抛弃过别人。她曾经爱过，短暂的欢娱之后，紧跟而来的总是巨大的悲伤。她是个失败者，却从未停止过反抗。
“黛莱丝，但愿你的创痛能把你引向天主，望你无负于圣女劳居丝特的令名......至少，我希望把你抛弃在街头时，你不会是伶仃一人。”
最后一章《黑夜的终止》，黛莱丝在四十五岁上，死在她曾经竭力逃脱的家中。她的黑夜结束了。有一个人，乔治，却从她的故事悟出了生命的方向。足以告慰一辈子孓行于黑夜中的女人。
下了小雪，整个村庄在沉睡中，屋顶泛起微弱的雪光。夜行人的脚步惊动犬吠。他想，他将有很多话要对黛莱丝说，说他终于理解了她，说她并没有伤害过任何人，说他从此认识了自己的局限，再也不会自满自得.....
这个结尾，我来回看了数遍，如同抓住一根救命稻草，以挽救沮丧的心情。前面的一切太阴惨。莫里亚克在最后涂下暖色的一笔，其虚幻与安慰性质犹如一个宗教的预言。
但是，一切惨痛的记忆，并不能成为我们停止追寻的障碍。
黛莱丝，我爱你。
作者：弗朗索瓦.莫里亚克
译者：罗新璋
柳鸣九主编，法国廿世纪文学从书
我看到了那女人，蒙着面纱，站在黑夜中的松林里，她向前直视的目光灼灼发亮，比黑夜更令人惊惧。她发黄的手指间，夹着半截香烟。她站着，纹丝不动，任大风吹开面纱，露出光洁宽广的额头。她把烟头扔到地上。
火。火星跳跃，火花绽放，火拥抱着松林.....大火中，那个沉默的女人。
黛莱丝啊黛莱丝，在今夜，在阅读中，我想慢慢靠近你的灵魂。我爱上了你。
黛莱丝.戴克茹，终其一生，被罪恶感纠缠。她用慢性毒药谋杀丈夫，败露后，为顾全家族体面，中毒未死的丈夫作伪证替她开脱。在家人眼里，她成了不可接近的怪物，先是被软禁，然后又放逐到巴黎。远离她初生的女儿，过着单身女人混乱的生活。
她解释不出在丈夫食物里下毒的动机。没有婚外私情，丈夫为人无可厚非，亦非人们以为的“谋夺家产”。追问起来，她只能说是某个闷热下午、某个意外动作的突然触动，远不如谋财害命来的令人信服。只能归结为神经失常，或者天性歹毒。
也有过纯真快乐的少女时代，和女伴一起，呆在废弃的猎鸭棚里聊天、静坐，穿过铺满银色月光的小径，在烈日下散步。她没有想到，那竟是她一生中唯一隐约感受到幸福的好时光。结婚过后，一切变了。为什么要结婚呢？在她的想象中，婚姻本来是个安身立命的归宿，可以容纳并消解她心底莫名的狂燥念头。而且，在荒原上，土地、树林就是财富，对未婚夫的二千顷地，“也并无动于衷。”
婚后的日子，与她向往中完全不是一回事。心灵的隔膜，沉闷无聊的家庭生活，身边人，大多具有平板现实的生活态度，在她眼里，无一例外，是委琐、目光短浅，他们没有灵魂。她却在为自己的灵魂所苦。
至于她的灵魂是什么，她要的是什么？年轻的黛莱丝并不十分清楚。掩盖住内心的失望和烦燥，人前人后她都是个好妻子好儿媳，她擅长伪装。而且仍在期盼有与丈夫相沟通的一天。同床共枕的这男人，平生以明通事理自傲，头脑象一个方框，世界上的一切在他那框框里井井有条，如果有什么东西超出了理解力之外，他就不知所措了。
如果不去密切接触，不会知道两个人之间距离的遥远。整整一个冬天，砒霜溶剂一滴一滴地，从她的手中，倒进了丈夫的杯子里。
“主啊，发发慈悲，怜悯怜悯那些痴男怨女！哦，造物主，难道天下真有这类怪物！只有你才知道人世间为什么会有他们，是什么因缘造成他们，怎么才能不成为他们......”题头波德莱尔的句子，让我联想起《红楼梦》中的说法，有一种人，“置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,其乖僻邪谬不近人情之态, 又在万万人之下。”命中注定，他们会在自己生活的时代，为人们所摒弃。只有在文学作品中，才有可能慢慢凸现奇异丰盛的灵魂，才能听见他们在黑暗中的窃窃私语。
黛莱丝不会知道这些个说法，在外省偏僻荒原上长大，她的举止有发自率真的粗鲁，抽烟抽得象个大兵，说话直截了当。她有风情有魅力，“长得不能说丑，也不能说俊，只觉得很媚”。最重要的，她聪明，读过太多的书，书中的世界，外面的、自由的世界，在闲极无聊的暇想中，使她焦虑不安。她象困在玻璃箱中的鸟儿，抱着一点隐约的希望，瞎冲乱撞。
投毒、软禁、自杀，一系列闹剧后，她如愿以偿地来到了巴黎。靠家乡的财产，衣食无忧，过起自由日子。在巴黎，到处是这种从家庭中出走的年轻女人。她怎样在此度过十多年的时光，作者没有细说。再出场的时候，黛莱丝在心理大夫的诊所客厅里。
她喝得醉醺醺的，扬声大气，向大夫诉说折磨自己的心结。左不过是几场恋爱，一些男人。她要男人的爱，男人要她的钱。现在她爱的某个男人答应娶她，代价是她必须为他再次下毒杀人。她急切地请示大夫为她拿主意，她问这世界上真的有魔鬼吗？是什么魔力，时常侵犯那些面孔如同天使一般的人，让他们做出魔鬼的事情？
大夫对她的倾诉报以甜俗的笑声。这笑声让黛莱丝失望地狂叫，吓得大夫钻到了写字台后面，也让门外偷听的妻子与这疯狂的女病人心存默契，沮丧莫名。送走黛莱丝后，她冲着丈夫大声欢笑：“他看着妻子，惊讶莫名。他从来没见过她这张脸闪着这样得意的光芒。两臂下垂，双手摊开搭在裙子旁，她终于开口说：‘这花了我二十年功夫......总之，该结束了！我算解脱了，艾礼，你呀，我再也不会爱你了。’”
我要跟着她一起放声大笑：男人，依赖着他们自欺欺人的理性，多么自命不凡、面目可憎的高级动物。“可是我们需要他们的爱情。”一个女人阴郁的声音，自遮盖着厚幔的沙龙客厅，从十九世纪那些装裱精美的书中传来。
这是爱玛.包法利的声音，是安娜.卡列尼娜、苔丝、鲍赛昂夫人.....
黛莱丝和她们仍有不同。这个人物身上，有哲学意味上的自觉性，将她和传统文学中的女人形象区别开来。她自认是怀中渥着蛇的女人。年轻的时候，她说：“我想干什么，连自己都不知道。我身上这股横暴的力，非我自己所能左右，也不知会在什么地方发作：所过之处，摧决一切，连我自己都怕......”
这种力量，开始她不知道是什么。但是，现在能看清楚，那是面对命运，竭斯底里的反抗，一种拒不妥协的蛮横态度。在这种对抗中，人以自身为武器，奋力冲向旋转不息的风车，所到之处，伤人伤已。
这时的她已经过早苍老，容衰体残，我却更加爱她。如诗的少女情怀早已遗落，少妇时期奇诡浪漫的故事也成为回忆，她的沉思，习惯性的喃喃自语，竟开始具有了对生命真谛的探索，有了对自我灵魂的拷问。
女儿因婚事遭家人反对，来巴黎投奔她。她答应帮忙，女儿的未婚夫却爱上了她。从此被卷入一场错综复杂的男女关系中，受到怀疑与中伤，耗尽仅存的生命力。打心底时说，她并不认为女儿能够在这桩婚事中得到幸福，她看得很清楚。甚至，女儿的未婚夫之所以爱上她，未始没有她有意的勾引在起作用。她需要年轻人的爱慕，来证明自己还拥有被爱的资格。
莫里亚克对心理动态的描写纤毫毕现，不肯有一丝遮掩，不存半点修饰。也许，他正是希望借助这种毫不容情的坦露，让人在震惊与羞惭中，情不自禁祷告上帝，愿圣洁之水能洗去灵魂中的秽污。莫里亚克是虔诚的天主教徒，笔下的黛莱丝虽然不信教，她的思忖中，却隐含宗教的意味。
只有超越自我，才能接近上帝。她正视真实的自已，也看到了深藏在所有人，即使外表德行无亏的老好人，身躯里的罪愆、污脏。他们自以为是，蒙昧无知，却以为能够无愧地面对上帝。她爱女儿，当女儿为婚姻来投靠时，她照样清晰看见这十七岁女孩子身上的愚蠢、粗俗，以及自私。人都是自私的，女儿也不例外。这没什么，她本身不也是自私自利，害怕吃亏？
亦从不肯自我牺牲。除了仅有的一次，为促成女儿的婚事，答应把自己名下的土地划出去。又很快后悔了，只好自我安慰：事情不至于糟到要牺牲自己财产的地步吧？
明知道那小伙子根本不爱女儿，他们俩的灵魂正如当初她与丈夫那样无法靠拢，为了让女儿得到眼前的快乐，她只得竭力促成他们的婚事。这件违心的事，让她满怀矛盾，一会儿洋溢着母爱之情，一会儿又揣着恶意冷眼旁观。最终将自己陷入尴尬境地。
面对人性的清醒态度，宁可背负骂名，也不愿接受温馨甜美的假像，是铸就她悲剧的主要原因。
她从不会自大自满，也不会自欺欺人，为真相涂脂抹粉，用糖浆包裹的苦果欺骗不了她。她也毫不留情地粉碎别人的幻梦。活在真实中，清醒地站在世界边缘，看到一切罪恶，却仍然竭力去拥抱这个世界，想要获得爱。
正是如此，哎，黛莱丝，可爱女子何其多，而我独爱上你，黛莱丝。这是因为从你尖刻的话语，狡诈的心机中，我看到了赤裸战栗的灵魂。即使全世界摒弃了你，你仍然有独一无二的魅力。
当年为了脱逃家的牢笼，她不惜谋害阻碍者的生命。但是，“比起我那些更卑劣、更隐蔽、更无需冒风险的罪行，就算不了什么......”
“独自在绝对安全的情况下，做的那些见不得人的事，比起弥天大罪，更能见我们的本性。”这句话的意思耐人寻味。比如，你在生活里，又抛弃过多少人？－－不是指男女之间，而是更隐蔽，更多存在的事儿。
她引导她年轻的爱慕者，女儿的未婚夫，乔治，说出了十四岁时的往事：有一个外地来的男生对他很好，出于礼貌和“易动感情”的缺点，他不得不作出接受友情的姿态。毕业典礼上，他厌恶极了那男孩因为离别而显出的悲伤表情，匆匆陪母亲离开学校，装作听不见男孩在身后呼喊他的名字。他终于甩开了这缠人的同学。
在黛莱丝的牵引下，他重新听见了，少年时，校园深处，树荫底下，呼喊着他名字的童音。这声音让他感受到沉重的负罪感，也让他从对她的迷恋中清醒过来，看清了眼前这个苍老衰弱的女人。
践踏一个人付出的爱，背叛他的信任，比起毁灭一个人的肉体，其罪更加深重！这是黛莱丝在不断爬坡，不断滑落，循环往复永无何止的命运中，明白的道理。
我是有罪的，黛莱丝清楚明白这一点。一生中，她被人伤害被人抛弃，也伤害过抛弃过别人。她曾经爱过，短暂的欢娱之后，紧跟而来的总是巨大的悲伤。她是个失败者，却从未停止过反抗。
“黛莱丝，但愿你的创痛能把你引向天主，望你无负于圣女劳居丝特的令名......至少，我希望把你抛弃在街头时，你不会是伶仃一人。”
最后一章《黑夜的终止》，黛莱丝在四十五岁上，死在她曾经竭力逃脱的家中。她的黑夜结束了。有一个人，乔治，却从她的故事悟出了生命的方向。足以告慰一辈子孓行于黑夜中的女人。
下了小雪，整个村庄在沉睡中，屋顶泛起微弱的雪光。夜行人的脚步惊动犬吠。他想，他将有很多话要对黛莱丝说，说他终于理解了她，说她并没有伤害过任何人，说他从此认识了自己的局限，再也不会自满自得.....
这个结尾，我来回看了数遍，如同抓住一根救命稻草，以挽救沮丧的心情。前面的一切太阴惨。莫里亚克在最后涂下暖色的一笔，其虚幻与安慰性质犹如一个宗教的预言。
但是，一切惨痛的记忆，并不能成为我们停止追寻的障碍。
黛莱丝，我爱你。
有关键情节透露
