筛出尘土中的金粉

对于作家来说，生活就像含有微量金粉的尘土，作家要将金粉筛出来铸成如金蔷薇一般珍贵的文学。作者用第一篇《珍贵的尘土》中讲述的故事形象生动地道出作家与生俱来的使命，“我们的创作旨在让大地的美丽，让号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争的呼声，让能战神黑暗的人类广阔的心灵和理性的力量，像不落的太阳一般光华四射”。

书中作者并不像教科书系统性的说教那样罗列和分析各种写作手法和技巧，而是以自己的经历经验作为案例讲述文学创作中涉及的方方面面。《第一篇短篇小说》和《一部中篇小说的由来》讲述自己小说的生活原型，展示了一个作家如何将生活中积攒的素材加工成文学作品的。关于素材的积累，在《心灵的印痕》中他告诫人们不要一味地做笔记，不要将素材很急忙地就要用作品中去，而是作品需要的时候才安放进去，并且作者自己的一篇小说创作经历来阐述这些想法。在《发生在阿勒斯万公司的一件事》中一个老编辑只是在改动标点符号的情况将一篇之前看起来很烂的文章变成一篇美文。相比遣词造句文章结构，标点符号的问题会很容易被人忽视，得不到足够的重视。作者用自己的所见所闻来提醒想要进行文学创作的人标点符号的重要性。作者用《生命力的发端》和《夜行的驿车》两个篇幅来说明想象力对作家的重要性和影响。

作者热爱森林，热爱大自然，在书中向善于描写大自然的普里什文表达了深深的敬意。在书中，他用闪电来比喻构思。讲到俄罗斯语言的魅力和丰富多彩的内容时，拿描述泉水、雨、花草等等大自然事物的语言做例子，甚至作者想编纂出“既可提供有关我国自然界的知识，也可使人们体会到俄语词汇的丰富和取之不竭”这样的辞典。在《洞察世界的艺术》中，作者用在火车上画家跟他讲述对大自然色彩变化的观察来说明绘画、诗歌、音乐等领域的知识对散文写作的益处。当作者坐在卡车前往战争前线时，在爆炸声下，在车厢里，依然冥想着远方那片自己所爱的森林，神游其中，回忆漫步森林时不断变化的风景。

作为苏联文学界的一份子，作者也关注当时文坛的风气。在《车站餐厅里的老人》中，他提到当时苏联国内小说界不注重细节的问题，并且指出细节的意义是“小事往往会被我们的眼睛忽略掉，却能在众人眼里闪耀出光芒”。在《白夜》中，表示对文学界搞几个人合写一本书这样做法的质疑，作家要一个人自由地在文字间驰骋。他在本书的第二篇《摩崖石刻》中甚至发出了“我们应当把那些仅仅因为美的存在不依他们意志为转移便对美切齿痛恨的伪道学者，逐出我们的国家”的怒吼。

作者在书中还提到很多其他作家的轶事传闻，这些故事很有趣很生动，特别是《似乎无足轻重》和《早就打算写的一本书》中集中展现作家们的个性和写作风格。在写作家的使命感这一章时，作者用“摩崖石刻”做标题，仅仅这四个字就展示了文学家的英雄气概。作家要不畏惧苦难和障碍，在心灵和时代的召唤下去创作。作家周国平对本书鉴赏文章《活着写作是那么美好》有着很深刻的解读和总结。“金蔷薇”和“活着写作是那么美好”，一词一句道出了作家的心声和欢乐！