水晶瓶和陶罐

   小的时候，看书主要看故事，看情节，所以，巴黎圣母院这本书我几乎在半个小时之内就翻看完了：很简单，只看与情节发展有关的段落，忽略景物描写/不至关重要的背景介绍/作者的大段的议论和抒情/我不感兴趣且与故事关系不大的人物，忽略所有能忽略的，直到只剩听故事所必需的情节。
    巴黎圣母院里的故事，主要就是讲一个漂亮的女孩子喜欢了一个漂亮的骑士，可是这个骑士对他始乱终弃，并且，她被一个爱她的教士给陷害了，同时一个爱她的丑八怪拼命救她，并且失败。
    现在看书主要看意思，作者的意思，作者想让我们理解和共鸣的意思。这样，再看巴黎圣母院，就发现半个小时只够看第一章了。
    浪漫主义在那个时代代表了一种革命的、左的思想，是这个勇敢的思想的勇敢的形式，当然，现实主义也是这个思想的勇敢的形式，但是现实主义同时还怀疑/反思/比较/对照/提问，而浪漫主义几乎就是呼喊，认准死理并且竭力呼喊。
    巴黎圣母院不是为了讲述爱情故事而写的，完全不是，爱情只是主题之一。巴黎圣母院是对革命的呼唤/对革命者的赞美/对统治者的痛恨/对苦难民众的同情/对愚昧的鞭笞与揭露/对人性的深入思考。
    不过，对于那个伟大的时代我的理解还是很肤浅的，我不想让自己在肤浅的时候对重大的主题进行不自量力的涉猎，宁可先说点不那么沉重的，我这里想重点说说里面最微小的那个主题，爱情。

    别看面孔，姑娘，要小心。
    英俊青年的心常常很丑陋，
    有些人的心盛不下爱情。

    姑娘，松柏不好看，
    没杨树那么好看，
    但冬天能留住绿色。
  
    唉！说这些有什么用？
    丑人生来就是错，
    美的就是美的，
    四月只会背对一月。

    美的至高无上，
    美的无所不能，
    美是唯一完整的东西。
 
    乌鸦只在白天飞，
    猫头鹰只在夜里飞，
    天鹅白天夜里都能飞。

    这是卡西莫多的歌声，“歌声凄凉而古怪，很像催眠曲。那是不押韵的诗，只有聋子才作这样的诗。”我每次读到这里，都深深同情这个不幸的人。也许现实生活中并没有这样凑巧的事情，一个丑八怪之王，却拥有世界上最美丽的心灵，最男人的爱情。雨果将美和丑进行尖锐的对立也许只是因为浪漫主义，可是留下的遗憾却让每个人都觉得特别现实。
   一个是水晶花瓶，十分漂亮，闪闪发亮，但有裂缝，里面的水已经全部漏光。一个是陶制花瓶，粗糙、平凡，但保留着满满的水。这简直可以用来当高考作文题目了。
   可是我知道爱斯梅拉达永远会拿起水晶瓶里那束发蔫的花，一整天都把她抱在胸前。
   这不是浪漫主义的夸张，这是现实。
   这是生活。
   这是这个世界永恒的悲剧。