犍陀罗：曾被忽略的文明之源

如果说，曾经有一批希腊人不远万里来到东亚，和波斯人、印度人共同哺育了佛教文明，并且还曾与中国的汉朝有过战争。一定会有人认为这是天方夜谭。然而在公元前5世纪，在亚欧大陆的心脏地带，位于印度河流域和喀喇昆仑山地区，却真的诞生了一片融合东西文明的文化土壤。在这片核心面积只有20多万平方公里的地方，竟然成为了丝绸之路的贸易中心和佛教的信仰中心。它的兴衰荣辱在东西方的历史文献中都留下了宝贵的痕迹，这就是犍陀罗文明。

据出土文物及文献的考证，犍陀罗囊括了印度文明、伊朗文明、希腊文明、蒙古文明、乃至古代中国的汉文明，可谓是古典时代人类文明的大熔炉。此外，印度教、佛教、拜火教、索罗亚斯德教、甚至古代欧洲的弥赛亚仪式都可以在这里找到他们的源头。在物质文明的创造上更是令人惊叹：这里既有端庄森正的佛像，还有希腊米南德一世的银币，甚至还能找到亚历山大大帝远征的战争遗迹。这里有带着胡须的弥勒佛像，还有用希腊文书写佛经，看似繁杂的“混搭”艺术品，却能有在千年前有机地融为一体。堪称人类文明史上的“前无古人”的一场创举。

如此伟大的文明，如此精美的艺术，为何在千百年后的今天无人问津？明明存在过的一段辉煌历史，为何总是被史家们一笔带过呢？日渐兴盛的各派宗教，为何不将此地奉为圣域呢？

犍陀罗作为一个极为特殊的文明，很难为它下一个统一的定义。由于其地理位置的特殊性，使得东西文明在各自的强盛期时纷纷进驻，无论是军事还是经济力量，或多或少都会通过这个“中转站”以推广各自的文明。军事的震慑以及丝绸之路贸易的兴盛，使犍陀罗拥有了海纳百川的文化视野与发展机遇。在亚历山大大帝东征后，这里开始被引入大量希腊文明，同时被记载在希罗多德的《历史》中，加之语言的沟通，使周边文明开始熟悉这个地区。曾被中国史籍称为“阿荔散”“贵霜”“大月氏”的地方，便是指犍陀罗地区兴起的王朝。全盛时，它曾作为安息、大秦、中国之间的中介，经济上互通有无。颇为传奇的是，南朝郦道元的《水经注》曾记载它是：

“土地和平，无所不有，金银珍宝，异畜奇物，逾于中夏，大国也。”

虽然未入史籍，但足以说明古代中国对犍陀罗的认知，当然也加入了一些夸张的成分。

除了艺术，宗教方面更是收获颇丰，贵霜王朝的繁盛也让佛教在诞生之初成为一种“贵族”宗教，商业的繁荣使得犍陀罗文明中的佛教被嵌入了无数文明的修饰。有了“文化自信”的犍陀罗可以向各国输出“犍陀罗特色的佛教文明”，讲述伟大的“犍陀罗故事”。于是，我们就可以在这些出土的文物中看到各种文化的雏形：有被西方纳入黄道十二宫的摩羯图案，有讲述印度佛教故事的“割肉贸鹰”“舍身饲虎”，以及后来传入中国演化为俗讲故事的“目连救母”等等。然而，正当这些宗教故事在各国发展成型后，自然出现了新的文明，于是故事的源头反倒模糊了。谁会知道，这些为宗教雕塑所镶嵌的精美的饰品与民间故事，说不定是为了吸引贸易往来的客商呢？

就这样，东西方的文化在千百前接受着犍陀罗润物细无声般的馈赠，进而融入各自的民族生命，建立起一个又一个新的文明体系。然而，当千百年后的我们带着好奇回望过去，开始梳理文明脉络，追根溯源，会看到仍然有无数人类最根源的宝藏静静地留在犍陀罗，等待我们去发现。