一颗钻石,能换来美好生活么?
太过文艺的法国老头子莫迪亚诺,一次又一次地用书名“欺骗”读者,上一次是《青春咖啡馆》和《暗店街》,这一次是《八月的星期天》。
挑本不薄不厚的小书,午后小酌,读完,拍照,发感想......如果只是用莫迪亚诺的书名和封面配上这样的图景,足够文艺范儿了,可是如果真读下去,不出一个钟头就会发出“我在读谁?我读到了哪儿?我要怎么读下去?”的哲学疑问。
同他的许多作品一样,篇幅不长,叙事简约。只是他总爱百转千回地用回忆牵出故事线:
一个男人,度假时爱上一个贵妇,与其私奔。贵妇偷了丈夫的名贵钻石,打算卖个好价钱后与男人浪迹天涯。然而途中被另一对夫妇巧取豪夺,酿成悲剧。多年后,男人遇到贵妇曾经的丈夫。彼时两人都成为这个城市游荡的幽灵,为生活奔波,却对过往纠缠不清。男人用回忆对往事进行“调查”,却一无所得,唯一记住的只有那个他们最初相识的、午后的、八月的星期天。
所思:
只消读两本莫迪亚诺的作品就会大致晓得,他笔下的故事永远离不开这些符号:巴黎、回忆、游离的生活。第三个的标签是我自己加的,之所以称之为“游离的生活”。是因为他笔下的主人公总是在对主流生活做着某种“逃离”,就像他在法国当代哲学家德勒兹的作品中提到的那条“逃逸线”一样,打破线性的、循规蹈矩的生活常态。正如他的小说打破线性叙事一样,带有一种法国风味的“推理”,亦真亦幻,回忆与推理交织重叠。虽然不如真正的推理严谨,但莫迪亚诺的出彩之处则是充分利用回忆,在推理故事的同时,勾起那些因时间的流逝而被磨损的生活。
两位主人公带着名贵钻石远走高飞,以为以此可以一劳永逸。然而这颗钻石却给他们的私奔计划带来重重艰险,而且还是在他们毫不知情的状态下。当时间将这一切滤掉,留下的只有他们残破不堪的回忆。因为一切改变太突然,又太漫长。他们怎么会想到,那些被他们所设计好的路线,竟会在不经意的瞬间发生转折呢?他们自以为是,对迷恋的事物无法自拔,却在时间的审判下被他们所迷恋的事物反戈一击,留下一地记忆碎片供他们捡拾。
所感:
主人公带着钻石远去,最终又因钻石而逃离。以为带着某种志得意满的底气逃到某个地方,一切就可以以美好的方式重新开始。可逃来逃去,他们还是逃不出生活。莫迪亚诺对这一切的态度是:毫无疑问,来自生活本身。他们真正想要逃的,还是生活。
人们所追求的,不管是风风火火,还是现世安稳,以为通过某种方式可以告别过去重新开始。可生活总是会细细地打磨人们的思绪,时间会默默地缝合人们的情感,那些偶然的经历会不断地变更这条“生活线”,最后仍归于那个,自然而然的,只是存在在那里的——生活。