彩云易散琉璃脆，能长于梦几多时 ——读格非《月落荒寺》

盯着《月落荒寺》这个书名，第一反应是聊斋里那个人鬼情未了的故事，宁采臣和聂小倩不就是在兰若荒寺里的月光中相遇的吗？待到展卷读至第10节，才知道书名原来是德彪西《意象集2》里一首描写月光的曲子，便又觉得自己先前的直观成见似乎武断了。

读完书，我的心被一种彩云易散世事如梦的无奈伤感所支配，这种对短暂和不真实的揭示，又令人迷离恍惚。故事是简单的，其叙事的结构和风格似乎沿袭了六朝志怪、唐宋传奇、明清文人笔记小说的血脉，但我总觉得此书的抱负不在于故事本身，而在于对生命或存在作出形而上的阐释。

女主角楚云在第20节自叙身世，“就被她的亲生父母搁在一只草篮中，扔在了滨河西路的一座石桥边，”遂被放学路过的辉哥抱回了家。这与《不能承受的生命之轻》中特蕾莎来到托马斯身边何其相似：“她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。”特蕾莎托马斯们，在存在主义哲学的立场里，挣扎于生命的轻与重，而《月落荒寺》里的男男女女，纠结的是存在的空与实。昆德拉告诉读者，生命中更不能承受的是轻，格非告诉读者，存在的本质在于空。

男主角林宜生的圈子由教授、官员、艺术家兼商人等上流人士组成，是实际的、质感的。在这个圈子里，作为标签的爱好往往等于存在感，林宜生靠讲授哲学养家糊口，周德坤靠画画发家致富，仕途一度失意的李绍基投身茶道、养鱼、书法、佛经，那也不过是寻求另一种存在感。他们忙忙碌碌蝇营狗苟，其存在重如泰山，既唬世人又哄自己，从中却很难解读出任何生命意义。而楚云，这个和林宜生一度恋爱同居的女人，其实是从未融入过他的圈子的，她以自己的命运展示着，与重如泰山相比，空灵似梦才是存在的本质。

开篇第2节，林宜生坐在茶馆里，对着说不上是曼珠沙华还是石蒜的花儿，在瞌睡之间梦到楚云的离去，再加上楚云这个名字本身，已给全书打下了“空”的基调。

随着故事的展开推进，有很多潜文本继续阐释“空”，白居易的诗和钢针是其中比较有说服力的。第7节中，楚云对林宜生说自己最喜欢白居易的“假使如今不是梦，能长于梦几多时”，如果说楚云的喜欢理由是诗意模糊了现实与梦境的边界，以梦指涉现实的虚幻和短暂，那她对白居易原诗的理解还是相当到位的。这两句诗出自白居易的《疑梦二首》：

莫惊宠辱虚忧喜，莫计恩雠浪苦辛。

黄帝孔丘无处问，安知不是梦中身。

鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。

假使如今不是梦，能长于梦几多时。

如诗所云，在庄生化蝶蝶化庄生般梦境与现实的暧昧统一中，实际的情感如宠辱恩仇的存在意义也被虚化了。对于梦和楚云的“云”，白居易还有相似的表达，“来如春梦几多时？去似朝云无觅处”（《花非花》），直接可以拿来作为本书女主命运的注脚，而“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”（《简简吟》），则是白居易为一位名叫简简的13岁夭亡女孩所发的感慨，我们也可以为楚云、为楚云与林宜生的因缘发出同样的感慨。

如果白居易的诗句更多指涉的是短暂和不真实的梦幻感，那“钢针”的潜文本就把不真实与“空”联系了起来。钢针在书中出现两次，一次是第16节在胖龙公司买美国绣球时，司机吞下一把钢针慑服商家同意优惠价格；另一次是第58节辉哥对赵蓉蓉讲述鸠摩罗什吞钢针的故事。钢针以其坚硬和刺痛感，似乎可以作为从梦境中寻回现实感的道具，但这并不重要。重要的是，辉哥假死前曾给楚云留下一位紧急联系人，名片上的名字乃是僧肇。而吞钢针的鸠摩罗什在历史上有一位高徒，名字也是僧肇。在佛教史中被誉为“解空第一”的僧肇在其《不真空论》中认为一切存在都是因缘和合而生，是无自性的虚妄假相，虚妄即不真，“不真”故“空”，“不真”即“空”，“不真”与“空”是一而二、二而一的。当然，也或许僧肇指涉的空只暗示联系人的真真假假似有似无，但我总觉得把视界放大些，以之比附格非的创作主旨显得更妥帖。

因为格非的博闻多识，书中一定有更多的潜文本，比如全书多次出现的音乐线索，但我实在不懂音乐，连牵强的解释也无法给出。

或许格非已经预见到，对虚无或空这样的主题，读者不见得都能安心接受，所以在书的第24节里，借林宜生之口，回答了老贺父亲关于文学家总写阴暗负面的东西的疑问，“他提到了萨特于1945年10月在巴黎做过的一次著名演讲，并试图向科学家解释，为什么文学作品中所体认的绝望和虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义上的乐观。因为生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的安全的生活，另一种则是真正的生活，而文学所要面对的正是后者。”看来，林宜生圈子里的生活是前一种，林宜生与楚云的交集才是后一种。

在最后的大觉寺音乐会中，音乐家弹奏那一曲《月落荒寺》的当下，大家似乎多少都有了点正觉，可曲终人散之后又当如何呢？在最后这一幕才出现的几个人物：小老板蒋颂平、只闻其名未见其人的老崔、还有辉哥改名丁采臣，串联起作者前作《隐身衣》，老崔似乎就是毁容后的楚云的丈夫。而大觉寺与兰若寺，丁采臣与宁采臣，又令我犹疑起来，“丁”字不就是无家之“宁”吗？再联想到《隐身衣》中丁采臣家破人亡的结局，转了一圈，这月落荒寺怎么好像又绕回聊斋了。

从格非的创作历程来看，最早的《褐色鸟群》属于博尔赫斯式的先锋写作，在《江南三部曲》获得茅盾文学奖后，格非接受访谈时说到要与此前的先锋写作切割，从《江南三部曲》来看，这切割应是回归于传统和现实主义的家国叙事。与既往相比，《月落荒寺》显然是又一次新的尝试。格非曾有小说评论多篇结集以《塞壬的歌声》出版，还曾被选为2016年高考语文全国卷现代文阅读的文本。格非本人的创作历程，如果可以比拟为《荷马史诗》中奥德修斯寻找故乡的航海之旅，那他至少经历了以上三次海妖塞壬的歌声“诱惑”，诱惑之下的新尝试，是化作美妙的塞壬歌声，还是变成塞壬脚下的森森白骨，有待于读者的见仁见智。