愚人船、疯子与天才 ——《异人行》小说评论

在开始这篇文章之前，想问大家一个问题：你觉得什么是爱？

对于这个问题，我的答案是：爱是一种空洞的形式。优秀的演员能在银幕上演出爱的状态。在表演中，种种爱的语言无比表现得淋漓尽致，然而那仍旧不是爱。就拿看日出来说，一个你很爱的人，陪你看日出，和一个你完全没感觉的人陪你看日出，是两码事。

爱是一种空洞的形式，所以，两个人除了纯纯的爱之外，还能用语言相互交换点儿别的东西，才是真正的爱。

《异人行》这部小说谈到了一个类似的问题：什么是家庭？某个心灵饱受摧残的男人，对一个女人许诺：我们会有一座房子，在房子里我会布置一个刑具室。女人听了哑然失笑，告诉这个男人：家不是一座房子。

你如果问我，什么是家，我也会说：家也是一种空洞的形式。当你失去了房子，失去了房子里的所有家具，家却仍旧存在，这个家才是真正的家。这种关于家的感觉，维系着家的存在，支撑着《异人行》中的“蝼蚁人”，相互帮助着彼此，去寻找世界的希望，在血与火中给人以温暖。正如小说的最后，马波还活着，是因为一个女孩给了他家的感觉。

在一个有爱的家庭中，的确是那种感觉维系了家的存在。但也有那种残破的家庭。一个人，或者是因为身体上的残缺，或者是因为犯了错，被逐出了家庭。剩下的家庭成员心照不宣地排斥他，把他当作警戒，或者让他从语言系统中消失，这也是一种维系家庭的方式。就好像《我的叔叔于勒》中，于勒从全家的希望，变成一个流浪汉的反转。当卖牡蛎的人被证明的确是于勒之后，“大家都不再说话”。于勒从一家人的闲谈中消失了，但他却会成为他们永远难忘的共同记忆。

对于更大的群体来说也是这样。《异人行》这部小说中，根据身份的不同，人们居住在屠城和新城两座城市，但根据天才城市建筑师“大画师”去世前留给孙子的手迹，屠城和新城只是连成一条直线，直线之外还有第三点的存在，让这两个城市构成了一个三角形，从而有更加稳固的结构。可没有人知道，这第三座城市在哪里。

两点已确定，你能画出几个等边三角形？在平面上，是两个。但如果把问题放在三维空间中考虑，那就不止两个了。在马波和他的朋友们逃亡的路途中，这座城市的秘密渐渐揭开。这座城市不是位于地表的可见建筑，而是深埋在地底的一座巨大的城市。去往这座城市的，是一些肮脏的人，犯了错误的人，丑陋的人，是“正常”世界的零余者。小说中有个颇具隐喻色彩的名称，虽然不是用来形容这座地底城市的，但仍可在此借用——阑尾镇。阑尾镇与蝼蚁人居住的城市互为表里，阑尾是人体内的多余器官，除了发病的时候能引起人的重视，其他时候只是一个无用的存在。

蝼蚁人的存在，让我们想到文艺复兴时期一种曾经极其流行的文学意象——愚人船。这个文学母题有两种截然不同的表现，一种是，一艘驶向远方的船，载着英雄，带回财宝和荣誉；另一种是，这艘驶向远方的船，带着疯子和不洁的人，直到他们完全离开自己的国土。愚人船由此成为区分“内”与“外”的象征。这就是法国哲学家福柯，在《疯癫与文明》用来开篇的隐喻。福柯认为，在现代社会，愚人船演化为了神经病院，在对疯子的排斥和驱逐之上，我们建立起了自己的文明。

我喜欢《异人行》，不是因为它渗透出这些颇为深刻的隐喻。它是一部关于空间的幻想小说，小说对一座由“大画师”构建起来的城市不断解密，最后让你看到它的全貌。这座城市的内外交通，是由泪水来完成的。城市的设计者首先在水循环系统中注入淡水，接着在这个系统的某个端点注入盐分，由于不同水域咸淡的不同，水在不同区域间流动。即使这里面没有任何隐喻，如此奇妙的设计，也让人感到震撼。这条沟通了“内”与“外”的“泪水大道”，是全书中最深刻也最精彩的亮点之一。关于内与外的运行模式，它提出了自己的理念。

小说中同样构思精妙的，是“尖叫桥”。这座桥的枢纽，在一个酒吧中。酒吧本身是一个大大的钟面，随着时针的转动，桥的方向也会改变。在三维世界，人们会把自己对时间的理解，转变为对空间的理解。在不同的时间，不同的世界会自己敞开，切·单提（小说中贵族的后代）和急王（小说中曾经有钱有势的人）的兴衰，对小说的空间幻想构成了延伸。

这部作品中的空间幻想，隶属于对社会的幻想。社会科学幻想小说，是科幻小说中不那么兴盛的一支。我们能够想到的主流，要么是奥威尔模式，要么是大逃杀模式，要么就与性和婚姻有关，如《神们自己》。然而人与人之间的关系，乃至群体与群体之间的组织形式，也是充满实验性的，甚至比科学定理更值得我们去追寻和探索。如果你也喜欢社会科学幻想小说，一定要看看《异人行》这部难得的佳作。

很难说《异人行》中什么人是主角，但每个人或者凭借着自己的性格，或者凭借自己独特的经历，给读者留下非常深刻的印象。最动人的，是一群同样残缺，带着丑、恶或者罪，却相互帮助着活下去的朋友。但你要谨慎从事，不要爱上任何角色，也许你爱上的角色，恰恰就有一个悲剧的结局。

在痛苦中给人爽快的，就是小说中的所有角色——包括出卖朋友的反派，都曾经按照自己的想法活过、绽放过。在一个充满苦难的世界里，你会看到他们生命的意义，虽然也许就只有一瞬间。