梁思成的另一面：被爱情遮住光芒的建筑大师

梁思成作为梁启超的儿子，最为人津津乐道的便是他与林徽因的爱情了。殊不知，除了生活，梁思成将毕生精力致力于建筑，他在历史、文化、美学上的造诣极高，在建筑专业上的成就更是无与伦比。

1924年，23岁的梁思成同林徽因一起赴美国费城宾州大学，学习建筑学，三年后又在哈佛大学学习建筑史，研究中国古代建筑。1928年学成回国后，凭一己之力在东北大学创办了中国首个建筑系，培养了多名专业建筑人才，为新中国的建设添砖加瓦。

林徽因病逝七年后，梁思成娶了小自己十七岁的林洙。虽然是自由恋爱，两人的结合却受尽了质疑和嘲笑，林徽因的长女林再冰不满意父亲再婚，联合亲友共同批判梁公，林洙本人更是被恶意地揣测为想要做“建筑界第一夫人”。弱女子林洙在不理解面前体现出无比的刚强和倔强，义无反顾地同梁思成一起对抗全世界。

林洙

林洙是幸运的，因为她是梁思成的妻子；林洙是不幸的，因为她是林徽因的继任者。

林洙陪伴梁思成度过了十一年的艰苦岁月，两人一起撑起风雨飘摇的家，在林洙的悉心照顾下，梁公安然走到了人生的尽头。在梁思成逝世后，她更是全力以赴地整理梁思成遗稿，用这样的方式纪念亡夫。2006年，林洙在中国青年出版社编辑的建议下，出版了一本面向非建筑业青年读者的科普读物——《大拙至美：梁思成最美的文字建筑》。

《大拙至美》这本书收录了梁思成一系列文章、手稿、书信，看着这一笔一画，一字一句，梁先生的学识，态度，为人跃然眼前。在梁先生的文字里，中国古建筑中的亭台楼阁、雕梁画栋、碧瓦朱檐、斗拱脊兽仿佛都活了起来，栩栩如生、相映成趣，在阳光下折射出金灿灿的光辉，在微风中荡起悦耳的旋律。

读到梁先生对古建筑的苦苦追寻、对建筑界歪风的批判、对学生谆谆的教诲，更是无比动容，梁公无私、高尚、伟大，不愧为大写的君子。

仿古之旅

梁思成回国后不久，中国就陷入抗战，在战火纷飞下，梁先生最担心的就是各式古建筑，于是从1937年起，同林徽因一起踏遍了十五个省二百多个县，加紧进行对古建筑遗物的考证，亲自踩点、测量、拍照、记录，在兵荒马乱的年代，两个手无缚鸡之力的读书人在野外追寻古建筑，可不是一件浪漫的事情。

在探寻蓟县观音阁时，路线偏离了交通干道，汽车在松软的地面上寸步难行。梁思成一行人只能跳下车，靠着人力把汽车推过布满细沙的河床，一时间，细沙呛得人睁不开眼。

由于大部分古建筑都在人迹罕至的地方，所以他们这一路总是充满了颠簸与饥饿。在探访云南石窟时，他们断了粮食，最终用了半打大头钉从驻扎部队手里换了一点芝麻油和两颗卷心菜，才得以饱腹。

除了对身体的考验，他们还经常遭遇近在咫尺的危险。一次，梁思成正在专心的拍摄和测量宝塔，没有听见空袭警报，突然一枚炸弹在身边爆响，距离只有二十英里。

梁公对于这些苦难的描述向来是轻描淡写的，但也是这样的不着力，越让人感到心疼和敬佩。在梁公身上，我看到了何为大师，何为工匠精神。

除了以天下为己任，梁公身上的豁达也令人肃然起敬。在《华北古建调查报告》中，梁公写到：我们的旅途本身同样是心情沉浮不可期的探险。身体的苦楚被视作自然，我们常在无比迷人而快乐的难忘经历中锐感快意。旅途常像古怪的、拖长了的野餐，遇到滑稽而惨痛的麻烦时，既惶急无比，又乐不可支。

在漫长的仿古之旅中，梁公对于磨难一笔带过，反而能从中剥离出快意和欢愉，这让我想到了苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，一样的豁达、一样的乐观。平静悠闲地面对生活、坦然地接受有晴有雨的天气，世界与我，互相而已。

城墙保卫战

梁思成林徽因二人，在保护古建筑方面付出了很多心血，尤其是在保护古城墙方面更是不遗余力。新中国成立后，北京作为首都，都市计划即将开始，对于老城墙是拆还是留的讨论日益激烈，梁思成于1950年发表了《关于北京城墙废存问题的讨论》一文。

对于主张拆除的理由，梁公进行逐条反驳，逻辑清晰、论证充分、有理有据。拆除派给出的理由是：1.城墙已失去防御功能；2.城墙是封建帝王遗迹；3.城墙阻碍交通，限制城市发展；4.城墙上的砖可以拆了做他用。简而言之：留之无用，且有弊害，拆之不但不可惜，且有薄利可图。

梁公一针见血地指出：以上论点片面狭隘、缺乏数据支持。首先，城墙是良好的高射炮阵地，在国防上仍可发挥余热；其次，建筑是广大人民的劳动成果，虽然曾经为帝王服务，但如今属于人大众，应该发挥它的现代作用，丰富人民生活；利用适当位置的城门即可完成车流的控制，并不会阻碍交通；最后，组成城墙的灰土既不够坚实、也不够实用，完全是毫无用处的废料。字字珠玑，令反对者毫无还手之力。

梁公还设想在护城河内放舟钓鱼，在城墙之上砌花池、栽灌木、置园椅，夏季工人纳凉，秋季供人登高……

西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然 ，胸襟壮阔。

遗憾的是，这些建议并没有被采纳，北京城墙在上世纪五六十年代被陆续拆除。梁先生痛心疾首，说道，“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮！”

以小见大

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。梁思成是君子，严于律己，宽以待人是他的人生信条，梁公同样以此为准则来教育学生。

在一节美术课上，他称赞老师让学生画盘子和罐子的创意很好。因为盘子很浅薄，滴几滴水就可以看到很大的水面；罐子却不然，即使装满了，你看到的水面也只是一点。要学会尊重他人，因为你看到的只是一点点，别人的学问都装进肚子里，你是看不见的。

还有一次，学生黄汇拿着一个受到大家夸奖的设计方案给梁先生看，谁知梁先生并没有夸奖他，而是让他拿了一个碟子，一个装了半灌水的罐子，语重心长地说道：“你看，这罐子水不满，有人会在意吗？可是你把罐子里的水倒在碟子里，人们会惊呼水太多了。其实罐子里还剩很多水，你可千万不要把自己捏成碟子，那就没出息了。”

盘子、碟子、罐子都是极寻常的小物，梁先生却能以小见大，以物喻人。俗话说，满罐子不响，半罐子叮当。梁公这样智慧、伟大的人都始终保持着敬畏、谦卑、尊重之心，作为普通人的我们感到汗颜。

梁先生像个斗士一样，扛起了中国建筑的大旗，不畏艰难、殚精竭虑、献身科学，不愧中国建筑历史的一代宗师。

大智若愚，大拙至美。赤子不凋，大师永存。