网状叙事部分读书笔记
这篇书评可能有关键情节透露
第七章:共同的朋友与机缘P213
《骗来的爱情》在这一纵览丹麦城市生活的影片中,叙述在不同的生活中变换,从而使得没有任何一个人物是作为主人公出现的。P214
“n度分离”模板在《纳什维尔》《短片集》《木兰花》中都有表现,这种情节式样已经被称为“穿线结构”(thread structure),这些电影所讲述的故事也已经作为“连锁生活”(interlocking lives)、“聚合的命运”(converging fates)以及“生活的网络”(the web of life)等为人所知。《综艺》(variety)杂志似乎固定地使用“交叉叙事法”(criss-crossers)这一称谓。我在其他的地方称之为“网状叙事”(network narratives)。P215
网状叙事是作为单主角或双主角情节之外的重要选择项而出现的。有很多不同的导演都致力于发展网状形式,例如罗伯特·阿尔特曼、约翰·塞尔斯、保罗·托马斯·安德森、克劳德·勒鲁什、罗德里戈·加西亚、奥塔·埃索里亚尼、若昂·博特略、冈萨雷斯、田中洋之等人。P215
这种侧向转移(sideways-shifting)的故事方式促使我们思考电影的故事讲述是如何有效进行的。它们以与众不同的方式对因果关系、偶然性、平行关系以及叙述加以利用。它们迫使我们追问我们是如何能够领会情节行为识别出主人公来的。它们要求我们接入我们的社会智识,并描绘出人物之间的一个人际关系网络。就最一般的意义而言,无论这一形式在本土文化中怎样特殊化,它都在利用着大量的跨文化规范。P216
主人公与目标计划
亚历山大·麦肯德里克(Alexander Mackendrick)曾经睿智地指出:“在一个好故事中,每一个虚构人物都在一个网络或连系(nexus)中,一个人物相互作用的翻线戏中,发挥着功能性的作用。”P216(Alexander Mackendrick,On Filmmaking,Paul Cronin,London:Faber and Faber,1996,第18页)
网络化的主人公们可能会以深远的方式彼此影响。他们的目标计划可以发生抵触,他们也可能通过彼此邂逅而重新思考他们的目标。一个人物也许会给另一个人物以建议或帮助。即便如此,当他们的路径有意识地出现交叉的时候,他们常常仍然会保持各自的独立性和平等的重要性。P217
随着各个人物行为活动的分离与回合,这些交叉运动最终就融汇而成一种或多或少恰如其分的式样,即卡尔维诺的“地摊上的曲线条纹”(squiggles in the carpet)。难怪批评家们有时称呼这些电影为马赛克:当我们从细微的细节后退出来,我们就可以分辨出一个更大的构图。P218
网状叙事能使人想起几何学或编排术,使人想起箭框示意图,或者使人想起电路图。P218
这一独特的网络
在任何媒介中,网状叙事的核心就在于真实性(毕竟,我们是彼此相互联系的)与人为技巧(所有我们能够发现的潜在联系都必须被赋予秩序)之间的基本张力。P220
网状叙事常常要牺牲人物的深度来拓宽其覆盖范围。这并非一定是一种缺点,只要我们认识到一种叙事在提供生气勃勃的生活全景过程中所产生的愉悦满足就行了。P222
罗伯特·阿尔特曼《短片集》
迈克尔·哈内克《偶然性编年史的71块碎片》
阿托姆·伊戈扬《色情酒店》
王家卫《重新森林》
昆汀·塔伦蒂诺《低俗小说》
20世纪60年代后期,社会心理学家斯坦利·米尔格兰姆曾经提出,一般而言,美国民众彼此之间的关系只间隔六层。后来,数学家们研究了疾病爆发所达到的危急程度是如何依赖于感染个体之间的关联程度的,而社会学家们还提出社会群落可以按照成员之间的强弱关联来进行理解。P224
六度分离:即世界上任何两个陌生人之间所间隔的人不会超过六个。
混沌理论:将非预见性的秩序设定为任意波动的样子。
主要的角色
对于一个研究网络的科学家来说,网络链接是具体的、平淡无奇的,也是准确界定的,可是我们的网状叙事也采用诗意的链接。一部电影的标签常常既是“你、我,以及我们认识的每一个人”,又是“小心间隙”——间隙就是那些细微的、不稳定的关系,这些关系能够揭示出那些将命运汇聚到一起的隐藏力量。P225
在故事世界中,网状叙事以多个主人公为中心。其中一些人有具体的目标,而其他人可能完全没有目标。无论这些角色彼此相识还是陌生,他们或多或少都拒绝共同的时空框架,并在给定的条件下能够面对面地相互作用。他们的活动路线交叉,或者是一个向另一个的汇聚,或者是更具包容性的关系。角色们的计划有时会提前出现相交(通过设置约定时间限制的方式),可是在很大程度上这些汇聚是被偶然性所控制的。在这个世界中,一些最初无联系的角色通常是意外相遇的。P225
不管什么样的故事,大多将特定的环境构建为基岩。命运汇聚式叙事可能会隐藏角色之间长期存在的联系。叙事为了用一大堆追求各自目标人物来分散我们的注意力,可能会推迟交代这些人物之间的关系。我们可能直到影片结尾还在获取关于角色之间长期关系的信息。P225
如果A和B相遇过,而B和C也相遇过,那么网状叙事故事的逻辑就暗示着有必要有一个A和C邂逅的场景——无论将他们结合在一起的因果借口的什么。P225
情节结构因此必须设法以强制性的样式去孤立或者结合各个人物,这种强制性的样式从而替代了通常的目标驱动行为活动的弧线。这些样式的主要资源,正如我们将要看到的,就是偶然性。P226
由于共同时间原则,叙事倾向于全知。它向我们展示那些不大可能相遇的角色,向我们展示那些不大可能知道彼此之存在的角色。P226
网状叙事就像一部电影一样,不加掩饰地展现叙述的行为,邀请观影者从挑动、暗示以及留白中建构他们的推导。P226
电影也通过优先的主题结合在一起,例如社会群体之间的差异或者通过共同性超越障碍的期望。这些主题不仅是被插入网状模板中的“内容”,还是这些故事世界、情节结构以及叙述的准则的合理材料。P226
熟人、陌生人,以及随机游走
我们可能会否认人物的任何固定目标。这形成生活碎片似的的情节,描绘人物的日常生活或者他们那些偶然不经意的琐事。P227
无论是不是目标驱动,角色们的轨迹都是离散的,其行为常常无视其他人。陌生人之间的交汇则会产生戏剧性和社会网络。P227
如果说彼此陌生的关系产生的是隔绝或者只有微弱的关联,那么至少在开始,故事世界中紧密的联系是由熟人提供的。P228
一个网状叙事可能完全建构在电话交谈、视频会议或者电子邮件交换之上,使得人物们更虚拟而不是更实际地相互邻接。如《金装香蕉俱乐部》P229
一个到处流传的目标物体也能在多个移动步骤中将角色们链接在一起。如《二十美元》P229
通常角色之间的根本联系发生得更为直接。在多数叙事中,网状叙事故事的行为活动发生在一个共同的环境或时间系统之中。如《十诫》P229
网状叙事最令人满意的效果之一,就是把我们要认识的角色们置于彼此无意识地擦肩而过的分离情节线之中。如《大饭店》《森林》P230
还有一种方式可以获得更大的连贯性,这种方式在一本编剧手册中被称为事件架构——如一场婚礼、一次重聚、一个葬礼等。如《阳光天堂》《真爱至上》P230
仅有的联系,或最少的冲撞
一个没能引起我们注意的很小的原因导致一个我们不能不看到的明显结果,然后我们就说,产生这个结果的缘由是偶然性。P231(转引)
在事件的框架之中,人物时不时地或者有意或者无意地聚合然后分离。我们的陌生人可能在一个指定的交汇点因聚会而邂逅。如《200支香烟》《偶发事件》P231
最常见的基于偶然性的汇聚就是交通事故,跟西部片中大街上的枪战一样普遍。P231
一场交通事故可以成为一个结构的高潮,如《曾经有些日子……还有些月份》P233
叙述制造网络
在一个网状叙事的故事中,叙述需要精细描写才能揭示人物之间的关系,这种精细在更普通的电影中是很少见的。叙述必须揭示联系、预示联系,以及隐藏联系。P234
在网状叙事所钟情的广泛知识范围内,更局限的知晓范围也能被极富创造性地利用。如《七个女人的故事》P235
在各个主人公之间切入的转移可能迫使叙述篡改时间关系。《爱情是狗娘》《皆大欢喜的结局》以及其他网状叙事中的闪回发生于从一个限制视角向另一个限制视角的切换。P236
比较和对比
巴尔扎克、狄更斯以及左拉很早就认识到,城市生活是网状叙事的一个天然领域。很多电影似乎都在设想,随着传统乡村社会的消亡,城市产生了独立个体的集合体,每一个这样的个体都在追求着她或他自己的目标。与城市的疏离感、没有希望的前景、孤独的嘈杂人群以及在陌生空间中的随机邂逅等相伴随的一些主题,便走上了前台。P241
由于意外的邂逅情节线索整合成了一个连贯的整体,因而毫不奇怪,许多网状叙事电影在主题上将意外事件与命运对立起来。P241
当然,那些非网状叙事的电影也能考察爱情的不同方式、贫富之间的差异、宏大事件与普通生活之间的对比、城市道德失范问题与民族差异,以及偶然性与命运的迷惑。可是,这些传统主题更适合于一种建立在一定程度的人物分离与汇聚之上的形式。对网状叙事倾向感兴趣的电影制作者,现在已经被引向那些注重形式的特色组织与效果的主题上了。P242
交叉叙事法的交叉点
跟交通事故一样,交叠的重放也是一种能够让影片走向网状叙事模式边界的很明显的叙述策略。如《周末狂热》P243
四个小世界
所有支配艺术电影的建构原则也能被运用在网状叙事中。这些电影可以展现松散的因果联系、削弱或放弃的目标、幻想与现实的交互作用、不可靠或模糊的叙述、没有结论的结局,以及视听技巧方面的创新。如《吹风的日子》P248
如果说一部“女人的电影”,如《斯特拉·达拉斯》或者《米尔德丽德·皮尔斯》常常以母女间的紧张关系为中心,那么《木兰花》中的可怜男人画廊构成了一个王朝情节剧的夸张变体。P259
《木兰花》中蛙雨的出现,就像在《短片集》或《20 30 40》中的地震一样,一场不由分说的自然事件突然改变了多个人物的命运。P260
网状叙事的持续
让这一形式复活的一条道路就是把网络做得更大。网状叙事是冈萨雷斯的一个标记性特征,因此毫不奇怪,他完成了一部全球性情节汇聚的影片《巴别塔》。影片用四种语言(阿拉伯语、英语、西班牙语和日语),呈现了四条故事线索,情节活动发生在三大洲上的四个国家。P275
扩大故事规模还有另外一条路,卢卡斯·贝尔沃克斯的《三部曲》(Trilogy,2002)把网状叙事原则扩散到了三部长片中。三对情侣的生活在一天中相互交织,每一部电影只局限于主要讲述其中的一对。最终的结果是一部惊悚片、一部家庭喜剧,还有一部情节剧,并且可以以任何顺序来观看。P275
电影叙事的自我意识,或多或少直接面对观众的呼喊或耳语,都伴随着电影制作者们对纯粹技巧日益增长的兴趣。如果灰色是新的黑色的话,那么形式就是新的内容。P276
附:网状叙事:一份工作片目P276-P286