读后记

作为一本学术性很强的文论，出乎意料地很好读。作者出色的文笔和深入浅出的论证方式极大地增强了本书的可读性，当然，译者流畅通顺的译笔也同样功不可没。

托翁和陀总作为俄罗斯文学史上的两座奇观，全面而深刻地影响了现代文学的发展。自从首次创造性地将两人进行对比研究，相关的文学批评论著便不断涌现，某种程度上也是两位文学大师作品强大生命力的明证。斯坦纳的这本不敢遑论第一，但也算是面向普通读者的上佳之作。在读之前我对两位大师的了解仅限于课本上的泛泛而谈，忆起往昔屡屡气势汹汹地捧起托翁大作，决心势要征服时，总是胡乱翻了几页便头痛欲裂弃书而逃，心中十分惭愧。虽是如此，但我对“托氏表现了俄国文学的广度，陀氏体现了俄国文学的深度”这样的著名论断还是略有耳闻。斯坦纳在这本书中将托翁作品中无所不包的磅礴气势比拟荷马史诗，将陀总作品中无处不在的尖锐冲突和对复杂人性的深刻阐释类比莎士比亚戏剧，这些论点虽精辟但仍在我的意料之中。真正使我拍案而起、印象深刻的是单论陀总作品宗教性和人性的那些部分。

陀思妥耶夫斯基长期以来被苏联文学批评界选择性忽视，当托翁的大作在大街小巷随处可见，经典段落人人传颂时，陀总的作品竟至于无人问津。当然不是因为他写得太差，因为彼时的他在欧洲坐拥一大批拥趸，声名日隆。今日的他也被公认为现代文学的先驱，众多文学思想和流派的源头。他之所以在本国受到如此决然的排斥，乃是因为他写痛苦、罪恶、疯狂、病态、绝望……到了鞭辟入里的程度，甚至让人产生生理上的不适。他的同时代人都只认为他写出来的这些暗黑故事只是一种戏剧化的表达或是癫痫症发作时的谵妄之语，幻想的成分多于对现实的真实反映。但是，当纳粹向犹太人举起屠刀，实行惨无人道的种族灭绝时，当二战的阴霾笼罩着整个欧洲的上空，人人惶惶不可终日时，当一切伦理道德、社会秩序都被战争摧毁殆尽，人人为了活着可以不择手段时，才发现陀思妥耶夫斯基作品惊人的预见性和准确性。在陀氏看来，人身上神性和兽性共存，时时刻刻发生着激烈的冲突。人性如此复杂，以至于需要用一种谵妄发狂的语言来刻画。人的行为无法仅用理性解释，正如世界在某些时刻也是不可知的、无法理解的。荒诞也是真实存在的，不可避免的。那些粗暴地区分人的好坏、想当然地定性各种事物的行为无疑是荒谬的，是人类最虚无的骄傲。

陀氏作品中另一更为核心的内容是“上帝存在”的问题，它始终纠缠折磨着陀氏，迫使他反复思索，苦苦追寻答案。当然，没有任何宗教背景的我自然无法深刻体会他在这个问题上所遭受的巨大痛苦。这个问题涉及信仰，并不是可笑的迷信。西方的宗教文化容易遭到误读，例如，“神秘主义”其实并不神秘，翻译成“冥契主义”更合适，它与道家主张的神人合一颇有共通之处。

P.S. 注释太少了，对我这种知识储备的人真的太难了。。。