读书也许就是无用的——《英国浪漫主义诗歌史》
中秋时分，瓜妈突然问道，“苏轼那篇《水调歌头》你能背完全篇么”。懒得搭理，回敬了一个白眼。“怀你的时候，我就喜欢对着你念诗词，瞧瞧，我这胎教还是可以的。”
这么说来，大瓜无缘无故的喜欢诗词，敢情是从娘胎里带出来的。
上学的时候，念诗词多半是为了应付考试——什么是考试热点，什么是千古佳句，什么是重点背诵，什么是全篇背诵的诸如此类。功利心是重了点，但也感谢国内填鸭式教育，至今脑海里都能浮现那些千古名句。
只是工作后，没考试压力，读书就显得散漫随意了些。起初只爱读外国小说，恨不得把省图书馆的十几个小说书架都扫干净了，才不得以涉足其他类型的书。
当然还是胡乱的读，政治、哲学成了新世界。偶尔自习的时候挑两本诗歌读，就当是洗眼睛。
泰戈尔的《吉檀迦利》《新月集》《飞鸟集》、纪伯伦的《先知》《沙与沫》《我的心只悲伤七次》、纳兰容若的《纳兰词》、《黑塞诗选》，这些都是今年读过的诗歌。说到底，有啥用呢？
无用，无用，压根没用。一年没到头，书里好多内容也忘的差不多，兴许提及一两个闪光点，大瓜能支支吾吾说上几句。
也许，读书就是无用的。
可世间哪有那么多有用的东西？花自己的时间，做一些让自己感动的事情，说来伟大，亦说来渺小。
扫书架的好处嘛，总会带来各种惊喜。比如王作良的这本《英国浪漫主义诗歌史》，初读时就被浪漫诗人的气息包围，无不感染，便决定写下这篇读书笔记。
（对于一个懒癌患者能如期写完这份笔记，还琢磨了两份思维导图，大瓜都被自己感动哭了）
所有重要的英国浪漫诗人有一个基本的共同点：他们和他们的作品都是法国大革命的产物。
法国大革命替英国诗歌带来了新的契机。
法国革命的中心思想在于要求人的解放——恢复真性情而回到大自然，或节之以理性。前者是卢梭向往的“自然人”，后者是狄德罗、伏尔泰等关心的“社会人”。
第一代浪漫诗人——彭斯、布莱克、柯尔律治、华兹华斯等——到1805年左右达到顶峰。第二代浪漫诗人——拜伦、雪莱、济慈——在1815年左右开创了另一个繁荣的诗歌局面。
他们不再是柔和的、感伤的，而有着一个坚实的思想核心，即对人类命运的关心。他们是启蒙主义的真正的继承者、法国革命理想的有力传播者。
拜伦的成名之作《哈罗尔德游记》中，主人公富有正义感，同情各族人民为自由和解放而进行的斗争。
世世代代的奴隶！你可知道
谁要自由谁就得开第一枪？
只有正义的武力才能把敌人打倒。
靠法俄两国来救？休想
——（第2章，第56节）
一千年难建一个国家，
一小时就叫它沦亡。
——（第2章，第84节）
拜伦也是最会运用“修辞式反问”的英国诗人之一，《哀希腊》中强烈的感染力便源于此。
Forwhat is left theport here?
-ForGreeks a shame,forGreecea tear.
因为，诗人在这儿有什么留下？
为希腊人含羞，为希腊落泪。
Mustwe but weep o'er days more blest?
Must we but blush?-Ourfathersbled.
我们难道只对好日子哭泣
和惭愧？—我们的祖先却流血。
拜伦于1816年移居意大利后，摈弃过去擅长的斯宾塞九行体——优美、铿锵、宜雅不宜俗，开始学习意大利八行体——口语入诗、雅俗皆有。他便写下《唐璜》这幅规模巨大的“讽刺史诗”。
如果可能，我要教导石头
去反抗世上的暴君。
——（第8章，第135节）
帝王支配万物，但不能变其性，
而皱纹，该死的民主党，绝不奉承。
——（第10章，第24节）
沿大街吊起一列高贵的绅士，
当然能给人类以光明和教化，
正如把地主的庄宅烧把野火。
——（第11章，第27节）
革命从来不是拜伦在书斋里的空论，在1848年全欧动荡的日子里，许多站在巴黎、柏林、维也纳等地的街垒后面、拿起火枪同反动政府战斗的青年诗人是拜伦的真正后裔。
相比于拜伦，雪莱对人世的苦难有比拜伦更深切的感受，而他的探索更具有哲学意味，触到更根本的问题。
冬天来了，春天还会远么？
——《西风颂》
我拿不出人们所说的爱情，
但不知你肯否接受
这颗心儿能献的崇敬？
连天公也不会拒而不收！
犹如飞蛾扑向星星，
犹如黑夜追求黎明，
这一种思慕远处之情，
早已跳出了人间的苦境！
——《致——》
雪莱的《伊斯兰的起义》则是一篇关于起义与镇压的血泪故事。当然革命者有男有女，而在雪莱眼里，女性从来不是玩物，而是有理想有志气的人。
人类的一半被关在笼里，成了
淫欲和仇恨的牺牲品，是奴隶的奴隶。
——（第2章，第36节）
如果女人是奴隶，男人能够自由么？
——（第2章，第43节）
如果你们的心受过
真正的自由之爱的考验，
那就不会再怕
这个孤单的可怜人了。
——（第5章，第33节）
在《暴政的行列》这一政治谴责诗中，有两段是英国读者熟悉的名句，在劳动人民之间传颂已久。
英国人，往日光荣的继承者，
未来历史的创造者，
同一个伟大的母亲抚育你们，
同是她的希望，又是彼此的支撑。
起来，沉睡的狮子们，
醒了就浩浩荡荡，不可战胜！
梦中加身的铁链，
一抖就如朝露化烟。
他们人多——他们只几个人。
可见，诗的战斗性是极为明显的。
《解放了的普罗米修斯》是公认的雪莱的杰作。作为一个不屈的斗士，普罗米修斯经历了三千年不眠不休的苦难，受尽了宙斯所能想出的各种酷刑，
没有变化，没有休止，
没有希望。但我坚持！
但他又在这长久的茉莉安利获得了另外一种认知，
蔑视么？不，我可怜你。
···我不再恨你，
苦难使我聪明。连过去
我对你的诅咒我也收回。
而诗的字里行间都是雪莱最高理想——创造性的爱，
除了爱，一切都希望渺茫。
他的理想社会，借“时间精灵”之嘴得以阐释，
自由，不受管辖，不受限制，真正的
人，平等，没有阶级、种族、国家，
没有恐惧、迷信、等级，每人都是
自己的王，公正，温和，聪明···
然而对于大多数读者，雪莱一生的最后三年里，他写了大量传诵至今的短诗：《西风颂》《云》《致云雀》《悲歌》《哀歌》《印度小夜曲》《致——》等。
济慈从小家境苦难，这就使他从头起不同于拜伦、雪莱和大部分其他诗人。没有上过大学，不懂古典语言，完全是靠读别人的诗文去了解古代和异域。他关于诗和人生的独特见解也来得“像树长叶子那般自然”，
落日总使我舒畅。一只麻雀落在我的窗前，我也分享它的生活，和它一起啄食。——（1817年11月22日致贝莱）
除非在我们的脉搏上得到证实，哲学上的定理不能算是定理。——（1818年5月3日致雷诺兹）
起初济慈长于写得流利、艳丽，而后他力求写得强劲有力、洞见深邃，因此诗歌开始有了思辨的色彩。而这一分水岭在《海披里安》中得以显现，
O folly!for to bear all nakedtruths
And toenvisage circumstance,allcalm,
That is the top of sovereignty.
愚蠢呵！能够承受一切赤裸裸的真理，
遇见环境的变化，泰然处之，
这才是最高的权威！
而在《海披里安之亡》中，济慈将人间苦难描绘的至真之理，
如果你走不上石阶，
那就要死在你所站的地上了。
谁也达不到这个顶峰，
除了那些把世界的苦难
当做苦难，且日夜不安的人。
所有别的人，在世上找到了栖身处，
无所用心，在昏睡中睡掉了一生，
如果碰巧来到这个神庙，
也在那叫你死了一半的石板上腐烂死去。
在肺结核的折磨下，济慈在不眠的夜里听着窗外喷泉的淙淙声，想起17世纪费莱彻的诗句《菲拉斯特》中的一句话：“所有你的好的行为/都将用水写下”。而今他借用这句话总结了自己的一生，
此地躺着一个人，他的名字是用水写的。
济慈死于1821年，雪莱死于1822年，拜伦死于1824年，柯尔律治死于1834年，华兹华斯的灵感之火也在1830年左右熄灭，诗歌盛景也逐渐落幕。
承袭浪漫主义的余势，诗歌创作仍在进行。先后也出现了重要诗人，但相比于前人耀眼的光芒，都缺乏他们思想上的锐气和艺术上的创新精神。
只有一个北美诗人惠特曼实现了从题材到技巧到语言的全面革新，建立了一个崭新的英文诗传统。
而这，也是后话了。
写在笔记之后
秋高气爽，早起再读完王作良先生的这本《英国浪漫主义诗歌史》，内心无比感动。工作以后，读书时间总要靠挤，偏偏学会古人一般随境感怀，春来早起背上几段《离骚》，秋去傍晚背上几篇《宋词》，最喜欢的还是冬夜在家温酒裹被子读读《唐诗》···无用无用，压根没用。而后边和三爷说道，“以后呀，背着《希腊神话》去阿波罗神庙遗址上读，带着《悲惨世界》去阴雨天的巴黎街头咖啡馆哆嗦的读，带着简·奥斯汀的书在德比郡的草坪上读···以后带两个行李箱去美国英国旅行，扛回一箱子书才好！”说不定被海关拦截，扣上倒卖书籍的罪名。哈哈哈哈哈，这么说起来，都有股穷酸气。
可读书啊，终究是件幸福的事，不是么？
原文首发于公众号：大瓜世界。https://mp.weixin.qq.com/s/fwWCR1EZSQZVtCwxY_ebBQ
