弗雷德里克·道格拉斯是谁?
弗雷德里克·道格拉斯是谁?
你可能知道跟他同时代的美国历史巨人,比如林肯;你可能知道他置身其中的历史事件,比如废奴运动;你可能知道他经历的历史大变局,比如南北战争。但是,弗雷德里克·道格拉斯是谁?对于中国读者来说,美国历史中常常有所谓的“群戏”阶段,比如美国独立战争,比如南北战争,比如二战,群星闪耀,但是更多时候往往几个人的光芒让同时代很多人的身影显得模糊。
比如美国废奴运动,我们的聚焦点并非整个运动的过程,因为这显得似乎有些乏味,个中细节我们并不关心,唯有南北战争那样的刀光剑影更对我们的胃口,因此,置身于舞台中央的林肯、格兰特等更为人所知。但是,如果我们对一段历史缺乏更完整的认识,也可能让我们对一些现象的认识形成一些偏差,比如,如今提及美国种族歧视,中国人常常有种印象,比如黑人是不是过于敏感,是不是在基于所谓的“政治正确性”搞事儿,为什么老是“小题大做”,甚至有人提出一些似是而非的论调,比如他们天生懒惰,比如他们应该自己反省为啥被歧视。

为什么美国黑人常常愤怒?带着对类似问题的探索,我也试图进一步了解美国黑奴史,废奴史,而在这段历史中,弗雷德里克·道格拉斯无疑是其中不可绕过的人物。是的,他是一位黑人,一位有着传奇经历的黑人,他是曾经的奴隶,他又成了美国废奴运动的领袖和态度激进的斗士,他是那个时代极具感染力的演说家,堪称那时的时代巨人。这本他的传记《Frederick Douglass》不但讲述了他的人生,更记录了黑人从卑微到愤怒,直到争取自由的心路历程,以及那个时代的美国社会百态,可以让我们理解美国废奴运动的艰难与必然。
1817年,道格拉斯出生于美国南方的种植园,本人是奴隶后代,这也决定了他的身份,一个天生的奴隶,他并未见过生母,由祖母养大。奴隶的命运是不受自己掌控的,道格拉斯未成年便被送到巴尔的摩当奴隶,当时才8岁的他或许也没想到这是他命运的转折点。奴隶的命运常常看运气,比如遇到怎样的主人,道格拉斯的女主人偏偏有意给这个黑人孩子一些教育,于是他读书认字,接下来的事情我们可以相见,知识丰富见识,见识提升思想,思想促成质疑,质疑形成反抗,道格拉斯开始变得“不太听话”,甚至让女主人也恼火,毕竟她教黑人读书可是违法的,结果他还越来越叛逆。于是,道格拉斯免不了被训斥,甚至鞭打,他本人在后来的文章中也生动的描述了其中一次鞭打,那次鞭打非常狠,让他感觉自己再待下去只有死路一条,于是,在爱人的协助下,他决定逃亡,而且成功逃亡。

这段逃亡经历也成为他一生的传奇,也为其后来的政治生涯打下了一个先天的优势,他曾经承受作为一个奴隶的苦难,甚至逃亡后,原主人很长时间一直试图从法律层面将其带回南方;他在苦难中敢于反抗,堪称一位斗士;更关键的是,他是一位有知识的黑人,在那个黑人普遍受教育程度较低,缺乏发生渠道的时代,他可以将自己的思想表达,并感召更多人向同一个目标前进。所以,个人经历和素养,一同塑造了他的个人魅力,他也成为那个时代的演讲大师,成为废奴运动中黑人身份人群的明灯。

“激进”是道格拉斯在废奴运动中的标签,同时代,林肯这样的废奴运动推动者,在白人中已经算激进派,但是依然要注意政治现实下的策略,所以他们的“激进”,在道格拉斯的标尺下已经是保守和迟钝的表现(关于道格拉斯和林肯,有本专门著作《Giants: The Parallel Lives of Frederick Douglass and Abraham Lincoln》,我也尚未阅读,准备后面找来看看)。在本书中,也体现了这种冲突,即大家的目标向着一个方向,但是在节奏和落实上却有分歧,而对于林肯等人来讲,也确实有他们的难处,比如在南北战争爆发初期,他显然很难马上采取过于激烈的手段,让一些在黑奴问题上相对中立和摇摆的州导向南方阵营。但是,道格拉斯的激进和对林肯等人的批评,乃至批判,是一种无理取闹和“站着说话不腰疼”吗?显然不是,这背后体现的正是同一个目标方向下,身份不同的差异,而正是在这种差异下,道格拉斯的价值和积极性才体现出来。

在阅读本书的过程中,从道格拉斯以及同时代黑人的经历,从道格拉斯的演讲和文章阐述中,我逐步走入了他们的内心。很多时候,我们作为局外人,总会想,你们慌什么?为什么不耐心些?为什么不给那些理性推动的人以更多理解和时间。但是,道格拉斯发出振聋发聩的声音,为什么要我们理解?你们理解我们吗?多少人正在皮鞭下呻吟?多少人正在买卖中与家人分离?美国诞生于争取自由的战争,为什么还要黑人耐心淡定的等待自由?如果你们处于这样的地位你们会耐心吗?纵观历史,我们会发现,很多大趋势下,都需要这样的声音和一些事件推动目标的落实,如果没有道格拉斯们的激昂,哪怕对废奴运动持积极态度的北方政府真能更快的推动黑人解放事业的发展?事实上,在南北战争之后,南方黑人依然面临着一系列的歧视,私刑,甚至仇杀,如果没有道格拉斯们持续的关注和批评,问题的改善又要花费多少时间?

在任何领域,都有那种所谓“重要的事”,这为一件事的方向和目标常常定下基调,但是又分“重要紧急”和“重要不紧急”两类,而这常常构成同一方向下的行为分歧。道格拉斯这样的政治人物,正是一个人群的代表,不断让他们的利益成为政治视野中“重要紧急”的事,而这种主动的推动,比起相关议题被冷落,直到矛盾总爆发被动成为“重要紧急”的政治难题,显然也体现了道格拉斯对那时美国整体政治生态的积极意义。

道格拉斯并不完美,私德上也有可探讨之处,其晚年进入政府部门,表现也有争议。但是,这正是一个政治人物复杂性的体现,有个人的理想和愿景,也有个人的利益诉求,他或许不满林肯等人的政治策略,自己做事也有一套政治手段。不过,站在那时的政治大潮中,从他所做所为与自己所呼吁的目标来看,弗雷德里克·道格拉斯在美国黑人运动中,依然是一位跨族裔的沟通者,一位积极而充满建设性的推动者!
