斯卡尔齐关于“投胎转世”的写作课
科幻小说，作为类型小说的一种，“畅销”是必备属性，非如此，不足以称为“流行文学”。
作为科幻小说公认的开山本，自《弗兰肯斯坦》横空出世以来，所有的但凡你叫得出名字的科幻小说，无论其在文学与艺术上受到如何评价，但在市场层面都是或至少曾经都是超级畅销书（离中国人最近最熟悉的例子就是《三体》）。
相较于姊妹文学类型奇幻小说，科幻小说的三要素“逻辑自洽”、“科学元素”、“人文思考”如同三道紧箍咒，死死束缚住科幻小说的创作。
凡是不符合这三点的，即使获得商业成功，也会被目为非科幻小说而遭到专业人士与资深读者的鄙视与嘲讽。
但是否完全符合“三要素”的创作就是一本“好”的科幻小说呢？
显然还不够，
斯卡尔齐的《老人的战争》提供了教科书式的畅销科幻小说范本。也为每一个致力于写作的人提供了成功的经验。
首先，明白你要写什么！
科幻小说？那么很好，在开始创作之前，你应该抽出时间先找来市面上最好最畅销的科幻小说，看看人家写了些什么，
即使时间宝贵，但磨刀绝对不误砍柴工。
我们来看看斯卡尔齐是如何做的。
在《老人的战争》之前，美国市面上最受欢迎的科幻小说有两部：《星船伞兵》与《安德的游戏》。
说到这，相信看过以上三部小说的朋友一定会发出会心的微笑，
没错，斯卡尔齐精明地把《星船伞兵》与《安德的游戏》捏合在了一起，创作出了《老人的战争》。
与拙劣的模仿甚至抄袭不同，斯卡尔齐将这两本小说的核心精华提取到自己的小说中的同时，开创性的加入了自己的原创构思，（比如“75岁的老人入伍参军”这一情节设置，关于这个设定的解读我们留在最后再说）。
使得自己的小说获得了生命力，如同孩子会继承父母的基因，给人相似甚至酷似的感觉，
但孩子显然是一个新的个体拥有自我独特的属性而非父亲或母亲的完全克隆体。
有了写作的框架，接下来就是写给谁看的问题。
毋容置疑，作为流行小说，读者群自然是普罗大众为主。
我见过太多孤芳自赏沉溺在自以为是的幻觉中不可自拔的作家，只会写自认为有价值与感兴趣的东西，完全不顾读者的感受。
在纯文学领域，这种做法是否存在意义姑且不论，但在通俗文学领域，这无疑是天字第一号谬误。
我们再来看看斯卡尔齐是如何做的。
他很清楚普通读者想看些什么，喜欢看些什么，
他极力贴近美国老百姓的审美与口味，小说中的比喻与修辞尽量使用美国民间脍炙人口与耳熟能详的段子，以期获得读者的共鸣。
比如包括“新躯体”的使用说明，完全就是照搬美国民众日常产品的广告宣传单与使用说明书惯用的格式与行文，恶搞的效果会让每一个读到这里的美国读者捧腹大笑
（值得一提的是，此版本的译者姚向辉的翻译精彩绝伦，但很多梗仍然只有美国人才更能理解与欣赏）。
除了幽默与恶搞，斯卡尔齐还熟谙美国民众的基本核心价值所在，爱与家庭、夫妻相濡、牺牲奉献、忠贞勇敢这些元素在小说中随处可见，情感真实而可信。
说到底，这也是一本美国人民喜闻乐见的主流价值观小说。
作为一篇最早以博客为载体发表的小说，斯卡尔齐把心思全部用在了读者身上，而根本没有考虑评委、编辑、出版商、书评家的喜好。
这种老实诚恳的创作态度保证了一部精彩优秀的通俗小说的诞生。
最后就是要有足够大的野心与胃口。
我相信当初在博客上一个字一个字码《老人的战争》时，斯卡尔齐远不敢想这部小说可以获得巨大成功并延续六部之巨，但边创作边观望并不影响作者为可能的续集做布局上的准备。
同样，即使有了续集的计划，也不代表作者就可以肆无忌惮地挖坑与埋线。什么都不明确交代清楚，那就真没有续集了。
《老人的战争》虽然是一个系列的第一部，但即使单独只读这一本，也完全是合乎规矩，足够给读者一个清晰故事的小说。
这代表作者的一种负责任的态度，尤其值得今天中国大陆网络小说作者学习。
最后来说说，为什么是“75岁”？
书中没有明说，这是斯卡尔齐设置的一个“彩蛋”，在《老人的战争》创作发表于2005年，其时美国的平均人口寿命为75岁（近年又有提升，中国大陆在2015年才达到75岁）。
75岁，放弃财产、亲友、名位等等一切身外之物，除了思维意识与记忆（灵魂？），什么也不能带走留下，参军加入一个之前除了名字其他情况完全未知的组织，永远离开地球（作为地球公民的身份，在参军的同时便以“死亡”的名义注销），获得新的身体（更健美更强大的肉体），重新做人开始一段新的人生历程。
这让你想到了什么？
没错，就是转世投胎！
死亡，不论贫富贵贱，是每一个人都注定要面对的事情，作为哲学与宗教的永恒终极问题，每一个人都会或多或少思考过这个。
一个人究竟应该怎样度过自己的一生？没有也不应该有标准统一的答案，
当回首往事的时候，是否会因为虚度年华而悔恨？因为碌碌无为而羞耻？
这其实都不重要，
关键是：
如果有来生，我会如何度过？
如果可以选择，我会想要什么样的人生？
这是《老人的战争》最最核心的东西，也是最有价值的所在。
约翰•斯卡尔齐——“老人的战争六部曲”这次由“读客”首次出齐，你可以六部小说一气贯穿领略波澜壮阔的殖民星战；
也可以只读这第一部《老人的战争》：讲述了一群75岁垂垂老矣的人，为了保护人类浴血奋战！
相信我，这些老家伙的故事，值得你一读。
�
