老灵魂

朋友的朋友，女子，说她预备在三十岁的时候生一个孩子，然后，该去流浪便去流浪，该去死，便死。什么叫“该”，什么叫“不该”。大多数人，不是死得太早，就是死得太迟。尼采说的。 ——死这个问题跟活一样难缠，可偏偏有人爱钻，古今中外的老灵魂们，概莫能外。 看《古都》看得有点儿中毒——不是川端康成的《古都》，是朱天心的——开始时我指着书前的彩页告诉父亲，这个漂亮女人是朱天文的妹妹；如今她已经不是某某某的妹妹，而是朱天心。朱天心是萌芽于眷村的台湾土产，与她姊姊一样，甫一出生就是老的。老，是早慧女子的通病，眸子里，急急地蓄满看透。于是张爱玲说，“出名要趁早”；于是朱天心说，“我是只打算活到三十岁”。死亡之危机分明而克制地四伏着，能不能意识到它，往往与年纪无关。 某个意象在脑子里盘桓不去：死亡有如猛兽，三不五时地跳出来，贴着身狠狠地嗅你，而后依它的饥饿程度决定吃不吃你。于是《预知死亡纪事》里，某人的妻于深夜猛醒，急急伸手去试，突然没了鼾声的丈夫是否还有鼻息；小学生于每个课间，在门廊上眺望自家的房子，看它可会突然失火……于是《拉曼查志士》里性别模糊的“我”，为防猝死的尴尬与不明，理顺着皮夹里该放抑或不该放的证照与垃圾，甚至，像那些个随时准备与旧情人发生性关系的已婚妇人一样，开始挑选内裤的颜色与质地，这种种，切不可破旧，切不可姜黄。倘若有一天，我因了心肌梗塞而倒在路边，途经的，慌慌揽住子女的母亲，可会当我是无家可归的乞丐；又或者，我最终会成为一具无名死尸，与一众陌生人挤在暧昧的太平间里，慢慢氧化。 真正的老灵魂并不怕死，看透了，还怕什么；连死都不怕，活着可还有悬念？老灵魂解构死，甚至预言死，天人一般置身事外，却又耐不住悲伤，替世人流泪。杞人忧天可是因了怕死？不，是胸怀天下。这就如同，刻舟求剑的坐井观天的守株待兔的掩耳盗铃的，不是愚人不是蛤蟆不是懒汉不是鸵鸟，而是形形色色的，信奉形而上的，哲人。老灵魂呱呱落地，哭得极躁动、极凶狠，每一声都是怨怼：怎么又来到这世上？不要不要不要！不要的倒不是肉味铜臭女人香，而是苍生的仓皇与恐惧。 老灵魂绝对绝对绝对悲天悯人，每见到被烧死被淹死被压迫死的野鬼孤魂，便忍不住追究：坟呢？你的坟呢？唔，原来你焚化于烟花女子的床、溺毙于上司女儿的浴缸、肝脑涂地于接送私生儿子的路上；妻再嫁，儿外姓，没有人记得你了。老灵魂不替人悔，只替人憎。人人都光着屁股干干净净地来，走得却邋遢，总是，一身脏兮兮的风霜与尘土。美人，玛丽莲·梦露，死于不洁；才人，尼科洛·帕格尼尼，死于不逊；能人，随便谁……死于不屑。还有，种种的妖人，死于不群。 朱天心说老灵魂是那些历经几世轮回、但不知怎么忘了喝中国的孟婆汤、或漏了被犹太法典中的天使摸摸头、或希腊神话中的Lete忘川对之不发生效用的灵魂们……他们对死亡知之甚详。安然过三十的她，何尝不是。