书评
这是一本神奇的书...
我写下这个开头,两秒钟后就突然想把它擦掉。如此煞有介事，如此一本正经！用这样的文字来定义这本“神奇”的小书，简直像是苍蝇在用嗡嗡的歌声评论早晨偷食的蛋糕了。
九年义务教育赐予我的怪癖之一在于，只要是在课本里出现过的作家，往往会赢得我带有童年逆反心理色彩的，怀疑性的斜视。李白和鲁迅是例外，可惜这张例外的清单（如果两个名字的并列短语也能算是清单的话）中并不包括弗吉尼亚·伍尔夫。因此，我一路小心地绕过《达洛维太太》和《到灯塔去》，踮着脚跳过《时时刻刻》的流行泥沼，直到《奥兰多》打着同名电影的幌子，从书店一角转出来时，我才一时大意，被撞了个正着。
这时，九年义务教育赋予我的另一条怪癖开始发生作用：每遇到一件作品——无论是美术馆里的巨大水晶吊灯，孟京辉诡异的先锋剧，还是弗吉尼亚·伍尔夫这本薄薄的小书，我都会搜肠刮肚，透过形形色色的形象，声音，颜色，寻觅作者的创作意图。换言之，思考文章的中心思想（这是个多么熟悉而怀旧的词儿！）与意义所在。可惜的是，我并不是文艺世界里的波洛，或者说，文艺世界不同于东方快车上的犯罪现场。无论我累死多少“灰色的小细胞”，都无法找出文字背后隐晦不明的凶手。
——尤其对于这样一个自由，离奇，散漫而又多情的故事。
不，不，我仅有的几位读者，不要举起你们手里的牌子，我并不是出版社的书商，也不是伍尔夫女士的同谋。为了证明这一点，我现在就要给这本书做一个梗概，打消你们中一部分人的购买欲望。同样，按照在九年义务教育中养成的习惯格式，我们可以这样说：这是一个跨越时间，跨越国界，跨越性别的故事，讲述了奥兰多从伊丽莎白时代到一九二八年的生活，他的爱，他的生活，他从男到女的自然转变，以及她的反思，她的婚姻，她的生活……
我看见，一部分读者已经把鼠标移向了窗口右上的红叉，而另一部分却拿着胶布向我逼来，如果他们的眼睛会说话（像很多中学范文人物描写中说的那样），那他们共同的发言一定是“剧透者死”。
看在这些读者没有离场的份上，让我们收拾起嬉皮笑脸，老老实实地写段象样的书评吧。——即使我再说上十分钟，给上面的每个短语都做个详细的注释，也很难大幅减损各位阅读这本小书的乐趣。很多作者通过灵活的概念与扣人心弦的情节给读者提供娱乐，但伍尔夫女士——仿佛她明白女作者在这方面永远不是男作者的对手——却是利用语言本身的趣味与写作方式的变化来取悦读者。不，“取悦”这个词并不恰当。如果译序所言非虚，那么，伍尔夫女士是把这本书的写作当成了一个假日，一个玩笑。奥兰多在文中曾起誓，永不为取悦评论家而写作，只为快乐。考虑到文学话题与冥想在本书中举足轻重的地位，也许这本书本身可以看作作者对自己职业生涯的反思也未可知。
——哦，打住吧！愚蠢的中心思想，愚蠢的意义！我已经听见心中的另一个自己在用讽刺的腔调质问了：所有作品难道不都是来自于作者对生活的反思？
还是让我们看一段引文吧，它来自奥兰多对维多利亚时代文学的感言：
“……（＜她收到过足＞有半打庆祝一百周年的宴会请贴），既然文学吃了所有这些晚宴，一定变得十分肥硕；再次（她被邀请参加许多讲座，主题均为某某人对某某人的影响、古典的复兴、浪漫主义的幸存、以及其他同样动人的各式名称），既然文学听了所有这些讲座，一定变得十分枯燥；再次（她出席了一位贵妇的招待会），既然文学披挂上如此一堆裘皮披肩，一定变得十分尊贵；再次（她拜访了卡莱尔在切尔西的隔音房间），既然天才需要如此悉心的呵护，他们一定变得十分娇贵。……”
可以看出，伍尔夫女士已经不是那个在《墙上的斑点》中喋喋不休地揣摩抽象艺术的女人，却拣起了另一支名叫“讽刺”的笔，而这讽刺中又带着某种女作家特有的柔和品质。——不，这么说对她是不公平的。她一直是她自己，是英格兰山边的欧石楠，海德公园里的月季丛，——只是在我的印象里，她从“一丛玫瑰”变成了“一丛带荆棘的玫瑰”。
不，我的读者们，不要被我拙劣的比喻迷惑。玫瑰的香气还在，而且弥漫了整本书，——灵巧而让人高兴的文字使偶尔的拖沓和繁冗都变得可以原谅了。让我们再来看看来自文章结尾处的引文吧，这是奥兰多在呼唤她的丈夫：
“那美妙、绚烂的名字，犹如一根铁青色的翎毛，从天空中飘落下来。她看它飘落，好似一支缓缓坠落的箭，翻动，旋转，穿透厚厚的空气，徐徐而行，无比优美。他就要来了，一如既往，在死寂的时刻。当风平浪静、秋日树林里那斑点相间的树叶飘落到他的脚边时，当豹子一动不动，月儿映在水中，天地之间万籁俱寂之时，他来了。”
工于文字也并不等于思想的空白，更不等于缺少有趣的点子。只要想想冰封的泰晤士河上溜冰的贵族，当了三百多年评论员的格林爵士，可怜的哈里大公领子里的癞蛤蟆……呵，还是引用一段原文吧：
“女人并非天生顺从、贞洁，浑身散发香气、衣着优雅。”
换言之，虽然出自女作家之手，可这本小书绝对不是“顺从、贞洁，浑身散发香气、衣着优雅”的。
如此引用下去，这篇所谓的书评难免不会成为原文的分拆组合。还是让我收起家伙，打起包裹，把舞台留给伍尔夫女士本人吧。虽然莎士比亚的光辉依旧笼罩着性别转换的话题，让它成为无数作家的灵感来源与墨水瓶。不过奥兰多不是布鲁姆，伍尔夫不是莎士比亚，在这里，性别成了情节的引子，情节倒像是文字与思维的工具。
我写下这个开头,两秒钟后就突然想把它擦掉。如此煞有介事，如此一本正经！用这样的文字来定义这本“神奇”的小书，简直像是苍蝇在用嗡嗡的歌声评论早晨偷食的蛋糕了。
九年义务教育赐予我的怪癖之一在于，只要是在课本里出现过的作家，往往会赢得我带有童年逆反心理色彩的，怀疑性的斜视。李白和鲁迅是例外，可惜这张例外的清单（如果两个名字的并列短语也能算是清单的话）中并不包括弗吉尼亚·伍尔夫。因此，我一路小心地绕过《达洛维太太》和《到灯塔去》，踮着脚跳过《时时刻刻》的流行泥沼，直到《奥兰多》打着同名电影的幌子，从书店一角转出来时，我才一时大意，被撞了个正着。
这时，九年义务教育赋予我的另一条怪癖开始发生作用：每遇到一件作品——无论是美术馆里的巨大水晶吊灯，孟京辉诡异的先锋剧，还是弗吉尼亚·伍尔夫这本薄薄的小书，我都会搜肠刮肚，透过形形色色的形象，声音，颜色，寻觅作者的创作意图。换言之，思考文章的中心思想（这是个多么熟悉而怀旧的词儿！）与意义所在。可惜的是，我并不是文艺世界里的波洛，或者说，文艺世界不同于东方快车上的犯罪现场。无论我累死多少“灰色的小细胞”，都无法找出文字背后隐晦不明的凶手。
——尤其对于这样一个自由，离奇，散漫而又多情的故事。
不，不，我仅有的几位读者，不要举起你们手里的牌子，我并不是出版社的书商，也不是伍尔夫女士的同谋。为了证明这一点，我现在就要给这本书做一个梗概，打消你们中一部分人的购买欲望。同样，按照在九年义务教育中养成的习惯格式，我们可以这样说：这是一个跨越时间，跨越国界，跨越性别的故事，讲述了奥兰多从伊丽莎白时代到一九二八年的生活，他的爱，他的生活，他从男到女的自然转变，以及她的反思，她的婚姻，她的生活……
我看见，一部分读者已经把鼠标移向了窗口右上的红叉，而另一部分却拿着胶布向我逼来，如果他们的眼睛会说话（像很多中学范文人物描写中说的那样），那他们共同的发言一定是“剧透者死”。
看在这些读者没有离场的份上，让我们收拾起嬉皮笑脸，老老实实地写段象样的书评吧。——即使我再说上十分钟，给上面的每个短语都做个详细的注释，也很难大幅减损各位阅读这本小书的乐趣。很多作者通过灵活的概念与扣人心弦的情节给读者提供娱乐，但伍尔夫女士——仿佛她明白女作者在这方面永远不是男作者的对手——却是利用语言本身的趣味与写作方式的变化来取悦读者。不，“取悦”这个词并不恰当。如果译序所言非虚，那么，伍尔夫女士是把这本书的写作当成了一个假日，一个玩笑。奥兰多在文中曾起誓，永不为取悦评论家而写作，只为快乐。考虑到文学话题与冥想在本书中举足轻重的地位，也许这本书本身可以看作作者对自己职业生涯的反思也未可知。
——哦，打住吧！愚蠢的中心思想，愚蠢的意义！我已经听见心中的另一个自己在用讽刺的腔调质问了：所有作品难道不都是来自于作者对生活的反思？
还是让我们看一段引文吧，它来自奥兰多对维多利亚时代文学的感言：
“……（＜她收到过足＞有半打庆祝一百周年的宴会请贴），既然文学吃了所有这些晚宴，一定变得十分肥硕；再次（她被邀请参加许多讲座，主题均为某某人对某某人的影响、古典的复兴、浪漫主义的幸存、以及其他同样动人的各式名称），既然文学听了所有这些讲座，一定变得十分枯燥；再次（她出席了一位贵妇的招待会），既然文学披挂上如此一堆裘皮披肩，一定变得十分尊贵；再次（她拜访了卡莱尔在切尔西的隔音房间），既然天才需要如此悉心的呵护，他们一定变得十分娇贵。……”
可以看出，伍尔夫女士已经不是那个在《墙上的斑点》中喋喋不休地揣摩抽象艺术的女人，却拣起了另一支名叫“讽刺”的笔，而这讽刺中又带着某种女作家特有的柔和品质。——不，这么说对她是不公平的。她一直是她自己，是英格兰山边的欧石楠，海德公园里的月季丛，——只是在我的印象里，她从“一丛玫瑰”变成了“一丛带荆棘的玫瑰”。
不，我的读者们，不要被我拙劣的比喻迷惑。玫瑰的香气还在，而且弥漫了整本书，——灵巧而让人高兴的文字使偶尔的拖沓和繁冗都变得可以原谅了。让我们再来看看来自文章结尾处的引文吧，这是奥兰多在呼唤她的丈夫：
“那美妙、绚烂的名字，犹如一根铁青色的翎毛，从天空中飘落下来。她看它飘落，好似一支缓缓坠落的箭，翻动，旋转，穿透厚厚的空气，徐徐而行，无比优美。他就要来了，一如既往，在死寂的时刻。当风平浪静、秋日树林里那斑点相间的树叶飘落到他的脚边时，当豹子一动不动，月儿映在水中，天地之间万籁俱寂之时，他来了。”
工于文字也并不等于思想的空白，更不等于缺少有趣的点子。只要想想冰封的泰晤士河上溜冰的贵族，当了三百多年评论员的格林爵士，可怜的哈里大公领子里的癞蛤蟆……呵，还是引用一段原文吧：
“女人并非天生顺从、贞洁，浑身散发香气、衣着优雅。”
换言之，虽然出自女作家之手，可这本小书绝对不是“顺从、贞洁，浑身散发香气、衣着优雅”的。
如此引用下去，这篇所谓的书评难免不会成为原文的分拆组合。还是让我收起家伙，打起包裹，把舞台留给伍尔夫女士本人吧。虽然莎士比亚的光辉依旧笼罩着性别转换的话题，让它成为无数作家的灵感来源与墨水瓶。不过奥兰多不是布鲁姆，伍尔夫不是莎士比亚，在这里，性别成了情节的引子，情节倒像是文字与思维的工具。
有关键情节透露
