联结与分离――读屠格涅夫《父与子》

一家有兄弟姐妹几个，有做官的，有经商的，也有教书的，他们的气质风度自是不同，但你还是能从一双深邃的眼睛、一个傲然的驼峰鼻，或一幅尖利的噪音里发现血脉的联系。近两年来，陆续读了几部俄国小说。总体来讲，无论是托尔斯泰、莱蒙托夫，还是鲍里斯·帕斯捷尔纳克，米哈伊尔·布尔加科夫，或者这次刚刚读完的屠格涅夫，他们笔下的俄国在故事的铺叙，风景的描写，人物的刻画方面，虽然其特质可以轻易的区分开来，但相似之处却更让人印象深刻。深重的历史和沧郁的文化底色之上，民族基因强悍顽固，蔓延在各种各样的艺术表达里。除了文学作品之间的联系，浏览列宾的画册，听柴可夫斯基的交响曲，都能从中找到隐秘的传承。

说起传承，血脉的延续最是奇妙。单说人类两代人之间的关系如何处理，传统力量一向强大。父亲扮演父亲的角色，儿子遵从儿子的身份。奇怪的是，这里有一个诡异的点。这个点之前，儿子一面用自己所处的时代新观点去反驳对抗父亲的老传统，一面不得不任何问题都得遵循父亲的意见，或者说至少顾忌父亲的想法；这个点之后，一切反过来了。父亲不得不接受自己落后于时代的现实，以至于在儿子面前，谈论起自己的情感，总会怀着几分不安和害羞。等儿子有了下一代，变为父亲的角色，上述的情况开始周而复始。

《父与子》里主要谈了两对父子，阿尔卡季与尼古拉，巴扎罗夫与瓦西里。两个父亲对儿子都有着浓烈的爱。

尼古拉是一个浪漫主义者，曾有过田园牧歌似的家庭生活，弹琴，唱歌，读书。他渴望亲近儿子，除了舐犊情深的血缘关系，或许还想通过亲密愉快的交谈，来接续自身与时代的剥离。他面对青年一代的咄咄逼人，不得不承认“好日子”的离去。

阿尔卡季有着年青人勇敢的热情，一开始追随巴扎罗夫，被新自由思想完全征服，但他天生性格敦厚和善，在自我矛盾和质疑中，他找到了自己的爱情，最终接替父亲管理田产，成为一个成功的农庄管理者。

瓦西里同样在乡间生活，他从一个老军医变成了农业专家，他客套的讲话被儿子巴扎罗夫认为是“说穷诉苦”。他回忆起自己“从医”的光辉岁月，但被儿子轻描淡写的否定。瓦西里渴望儿子功成名就，听到阿尔卡季高度赞扬巴扎罗夫后，坦白了自己最大的“虚荣”－－儿子的成功就是他的价值。　

恰巧巴扎罗夫是一个什么都不承认，一个什么都不尊敬的人。虚无成就了巴扎罗夫的自由，断送了他的爱情。他来到爱情门前，淡漠的轻蔑起自己的软弱，硬着头皮转身离去。一个用批评的眼光去看一切的人，不知道他最终要想获得什么。难道，虚无――就是虚无主义者的最终目的？与痛失爱子的悲愤相比较，“虚荣”的落空已不值一提。可怜的瓦西里，不知道他将如何渡过余生。

我比较喜欢帕维尔这个人物形象，一个旧派的老绅士，经历了飞蛾扑火般的爱情，成为孤寂的独身者，蜷缩在乡间，过着半隐居的生活。尽管被认为是“自高自大”，他坚持不让乡间环境改变自己的“贵族风度”，即使粉红色的长指甲，雪白的袖口，大理石般的硬领显得与周遭格格不入。他与巴扎罗夫在观念上发生冲突，最后却以决斗的方式结束，真是让人在惊愕之余，对“骑士精神”多了几分回味。

与其说小说反映了两代人之间的冲突，不如说是不同观念之间的对峙。两代人，中间横亘着二十几年的岁月鸿沟。老去的一代，坚守着经年沉淀积重的经验和原则，如若这个生命像美酒般，愈陈愈香，那真是岁月馈赠的佳酿；年轻一代啃噬时代的血肉，吸吮新鲜的魂魄，他们身上孕育着向往自由的希望。但愿，老去的一代不要变成一具装着活人的棺材，张口就散出悒郁的腐朽气息。同样，狂妄与傲慢，离得年轻一代越远越好。

如果亲子之根上只长出一根秧苗，长长的秧上只结出一个父子关系的瓜，双方难免成为你强我弱，或你弱我强的情感依附。事实上，两代人的矛盾只靠亲子关系的强大力量，也相互妥协延续了几千年。当然，存在一种更理想的情况，父与子关系的根上，枝蔓出师生之谊，朋友之交。不过，这个前提是，我首先是“我”，其次才是“父亲”、“儿子”。