梳理
这篇书评可能有关键情节透露
西班牙诗人,同性恋者,出生于塞维利亚,半生漂泊,先后流浪英国、游历美国、墨西哥,最后在墨西哥定居。
孤独、漂泊、流浪好像是伟大诗人都要会具有的特征,也许苦难可以增加一个人的感受能力,对诗人而言,对万事万物的洞悉大概需要这种敏锐的感触力。
少年时代受古·阿·贝尔克(一位西班牙诗人)影响对诗歌产生兴趣,“我全然不知何为诗歌,也不懂任何诗歌形式,只是能听出韵律,有对诗韵的直觉——这正是诗人需要具备的基础特质。”
二十一、二岁服兵役,一次巡行途中突然对身边的一景一物产生某种沟通的感觉“眼前的一切都变得不同寻常,激发出心中迫切的表达欲望,迫切地想说出这种体验。”这和斯通纳先生突然对文学感到了某种联系是相似的,那一瞬间这个世界只剩下自己与眼前的景色,他意识到了自己应该成为何种存在。
之后他开始阅读马拉美和兰波,马拉美也成为其一生挚爱。而接触纪德则为他自身同性恋倾向所带来的的困扰提供了道路。接着他在翻译莎士比亚与阅读荷尔德林时感受到了强烈的愉悦,“莎士比亚对我而言永远是现代文坛无人能比的人物,他对我的意义相当于但丁之于某些英国诗人。”“当我逐字逐句探索荷尔德林的文本,那些诗歌本身的深邃与美丽仿佛将我送上诗歌可以呈现的最高峰。这样我不仅用 全新的目光看待世界,更学会如何与此目光琴瑟闭合,这是诗歌体验的新艺术。”
而在流亡英国期间,一段时期内,他“每晚睡前读几节英文版的《圣经》”“与众不同的阅读体验来自《歌德谈话录》,以及歌德和席勒的书信集。”还有“祁克果的作品也深深的吸引我”。
上述提到的作家、诗人对塞尔努达的诗歌起到重要影响,诗人的风格、感受是在一个演变的过程中慢慢趋于稳定的,每一个阶段都发展于上一个阶段,想要理解他的诗歌,必然要了解在他创造的各个时期受到哪些作品、风格的影响。
塞尔努达认为诗歌应该是开放性的,描述的也应该是内心的最真实直接的感受,是一种灵感的迸发,而诗人选取某一形式表达可能只是因为它和诗人能够引起某种情感共振。“对我而言,最重要的事表达出当时最迫切的感受,而不是在韵脚的迷宫里兜兜转转。”“诗歌的神奇性在于它所蕴藏的无尽的可能,因此,哪怕是最伟大的诗人也只能向我们展现其中一种或几种可能,提供有限的视角,诗歌的视野却是广袤无边的。”
你曾是我们世上的盐,
你活着像一束明光,
而现在只有你的回忆
游荡走过,爱抚躯体的残垣
带着我们的先辈
在遗忘之岸吐下的
罂粟的余味
(节选《致死去的诗人》译者:范晔)