杨不风：莺啼无泪
我对沈从文最初的印象，不是因读了他那美丽愁人的《边城》而心神向往，倒是被他1949年几篇凄惶楚楚的日记和书信所打动。这一年，山雨欲来风满楼，沈从文被扣了个“桃红色反动作家”的帽子，受到左派文艺界的猛烈批判。先生几十年来一片性情怀着对至善至美的想象而思忖着对这世界能有丝丝的变改，却被一朝否定，脑子里想的，笔下写的，全然没了用场，“可惜这么一个新国家，我竟无从参与”，真是要被逼到绝路、“疯路”上去了。这年1月18日，他在亡友徐志摩真迹手书的《爱眉小札》上写下这么一句话：“生者不遑为死者哀，转为得休息羡。人生可悯。”
这份伤时感身的悲悯，我们在《自传集》中看不到半处踪迹。《自传集》作于三十年代，写的是二十岁之前的沈从文，青衫磊落少年行，这白脸长身的男子明嘉婉媚。
民国一十年，他十九岁，揣着“上次碰巧不死，一条命好像是捡来的，这次应为子弹打死也不碍事”的念头，随筸军的一支入川。随身的行李里除了极为单薄的几件日常用品和衣物，就是几幅雅正达人的字帖，一部吟咏感怀的《李义山诗集》。许多年后他想起自己这全副家当，依旧觉得动人得打紧。整个《自传集》就是这般动人，却又丝毫不像他读的商隐诗，没有一点古文人的愁肠惨淡、望帝春心，顶多是日影下、墙角边繁花谢落的无聊，一般年少滋味。“莺啼如有泪，为湿最高花”，怎生的“曾苦伤春不忍听”？沈从文笔下却是莺啼无泪。
我甚至在想，这文中的景致，真有孩童的清白，生成的无辜，是山河乡土的活脱泼辣和赤烈蛮悍，却又不脱人世的庄严敬重。一个野小子，不服家人塾师管教，一味在外游荡胡闹，去看百工作业而逐渐积累下诸多于人生有益的经验，去田塍河木间冶游无踪而得到一副强悍健硕的躯干，去颠簸人家的渡船被当场逮住而习得临慌不乱的男子气概，乃至老早他就见惯了人死不过头点地的惨烈场面。辛亥革命后的凤凰，当地士绅与苗民共谋举事，兵败后城外杀人如麻血流成河，这少年竟常常去城墙上看砍头，还与伙伴比赛计算死尸的数目。真真是小人儿没心肝的冷酷啊，今人怕要惊怖其形状了。可今人的生命和灵魂不是反而孱弱了吗？稍许就因为我们太不识得世间的劫数而不知餍足吧！这万千生命化尘化土在少年心中留下的只是“那分颓丧那分对神埋怨的神情”和“几幅颜色鲜明的图画”，到后来他身入行伍，随军清乡，见到一个小孩子挑了父亲和叔伯的人头，下笔处竟仍是“动人”二字。识得一个奸淫艳尸的年轻男子，印下的是他临刑前轻叹“美得很，美得很”的微笑。于是他也就还要写刑场上刽子手提了血淋淋的大刀，割肉沽酒与众同醉那份蛮野的洒脱。
在他那里，实在见不到什么咬牙切齿的愤怒、仇恨和诛伐。只因着他真个有军人世家子嗣的气魄，晓得一个真实的男子该是什么样子。他敬重做土匪的山大王，他的挚友赌气泅水而亡，他并不觉得这世事当真就有那么不好，也就从不被一种焦虑缠住而心急火燎。他且知道各人当守住自己的一份位置，尽自己的力气去好好做人，“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的优乐活下去”，不管如何不幸，却总不埋怨命运，大不了就道声：“好，这下可好！”人世翩跹流转，即如二十年前他插在早夭的二姐坟头一株山桃花，二十年后已是枝繁花盛两丈高，其间春华秋实，凋零凄落，自是随它往复，随它无情。
于是他总能见到这平世的美，见到这平人的善，见到人世的寥廓气象，仪度庄严。他说自己就是永不厌倦地看一切，与山川草木亲近，和贩夫走卒交道，一个结实的世界营养了他的魂灵，让他的生命有了光焰。略思量，这般与周遭一切物事的亲切，仿佛更近于先儒的格物，不惟是超越的究问，倒先是对人世的尊重。《尔雅》训的不就是禽兽草木的名物，《礼记》开首的不正是扫洒应对？
而这少年终究既没有在一种乡绅的日子里安顿下来，也没有任凭拖拽在军旅羁泊里飘摇无着，他总还怀着一份没有名目的大志，等待着机会的到来，要去冒上一趟险，赌上一把输赢，要让生活变上一变，要“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥”。等他读了一些新文学，辗转几夜后，便派定自己的职分，踏上北去求学的长路。
然而城市想必是污秽的（这可看看《自传集》里郁达夫给青年沈从文的公开信，颇是苦趣），从此纯善纯美的凤凰只在在梦中和笔下萦绕，从文先生慢慢地心憔力瘁。他遇了第一着大劫，没死成，便依旧想着凡事往善好上去了解，更为家人计，去努力跟上形势，去学会进步。此后几十年他历尽磨难，即抱着这种心态，凡是不如意处，总是咎责自己落后不进取，他尽明白自己是需要被“改造”的。待到劫后余生，先生去美国讲学，公开说自己是自愿放弃写作，早先的作品早已跟不上时代，好歹要让位给新进少壮，转到文物研究上来，也是想为人民做件事，为国家尽份力。这话听来总觉得不如那没名目的大志活脱脱地喜人。
白脸长身的少年，毕竟形销神殒。
维至后来，喜的是大化流行不绝，文脉终究没断。当侯孝贤从红颜知己朱天文处将《从文自传》借去读后，便说自己真正明了这“豁达”二字，懂了该用种怎样新的镜头去映衬这世界。此后的《悲情城市》里，我们便看到缓缓悲情中绵延的坚韧。而那朵无情的白莲，“莽乾坤，鼎鼎百年景，只为有大事在身”的朱天文，唱一声“一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去”，且行且至，那份没名目的大志竟打算终身不改了吧。文·杨不风@【读品】
这份伤时感身的悲悯，我们在《自传集》中看不到半处踪迹。《自传集》作于三十年代，写的是二十岁之前的沈从文，青衫磊落少年行，这白脸长身的男子明嘉婉媚。
民国一十年，他十九岁，揣着“上次碰巧不死，一条命好像是捡来的，这次应为子弹打死也不碍事”的念头，随筸军的一支入川。随身的行李里除了极为单薄的几件日常用品和衣物，就是几幅雅正达人的字帖，一部吟咏感怀的《李义山诗集》。许多年后他想起自己这全副家当，依旧觉得动人得打紧。整个《自传集》就是这般动人，却又丝毫不像他读的商隐诗，没有一点古文人的愁肠惨淡、望帝春心，顶多是日影下、墙角边繁花谢落的无聊，一般年少滋味。“莺啼如有泪，为湿最高花”，怎生的“曾苦伤春不忍听”？沈从文笔下却是莺啼无泪。
我甚至在想，这文中的景致，真有孩童的清白，生成的无辜，是山河乡土的活脱泼辣和赤烈蛮悍，却又不脱人世的庄严敬重。一个野小子，不服家人塾师管教，一味在外游荡胡闹，去看百工作业而逐渐积累下诸多于人生有益的经验，去田塍河木间冶游无踪而得到一副强悍健硕的躯干，去颠簸人家的渡船被当场逮住而习得临慌不乱的男子气概，乃至老早他就见惯了人死不过头点地的惨烈场面。辛亥革命后的凤凰，当地士绅与苗民共谋举事，兵败后城外杀人如麻血流成河，这少年竟常常去城墙上看砍头，还与伙伴比赛计算死尸的数目。真真是小人儿没心肝的冷酷啊，今人怕要惊怖其形状了。可今人的生命和灵魂不是反而孱弱了吗？稍许就因为我们太不识得世间的劫数而不知餍足吧！这万千生命化尘化土在少年心中留下的只是“那分颓丧那分对神埋怨的神情”和“几幅颜色鲜明的图画”，到后来他身入行伍，随军清乡，见到一个小孩子挑了父亲和叔伯的人头，下笔处竟仍是“动人”二字。识得一个奸淫艳尸的年轻男子，印下的是他临刑前轻叹“美得很，美得很”的微笑。于是他也就还要写刑场上刽子手提了血淋淋的大刀，割肉沽酒与众同醉那份蛮野的洒脱。
在他那里，实在见不到什么咬牙切齿的愤怒、仇恨和诛伐。只因着他真个有军人世家子嗣的气魄，晓得一个真实的男子该是什么样子。他敬重做土匪的山大王，他的挚友赌气泅水而亡，他并不觉得这世事当真就有那么不好，也就从不被一种焦虑缠住而心急火燎。他且知道各人当守住自己的一份位置，尽自己的力气去好好做人，“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的优乐活下去”，不管如何不幸，却总不埋怨命运，大不了就道声：“好，这下可好！”人世翩跹流转，即如二十年前他插在早夭的二姐坟头一株山桃花，二十年后已是枝繁花盛两丈高，其间春华秋实，凋零凄落，自是随它往复，随它无情。
于是他总能见到这平世的美，见到这平人的善，见到人世的寥廓气象，仪度庄严。他说自己就是永不厌倦地看一切，与山川草木亲近，和贩夫走卒交道，一个结实的世界营养了他的魂灵，让他的生命有了光焰。略思量，这般与周遭一切物事的亲切，仿佛更近于先儒的格物，不惟是超越的究问，倒先是对人世的尊重。《尔雅》训的不就是禽兽草木的名物，《礼记》开首的不正是扫洒应对？
而这少年终究既没有在一种乡绅的日子里安顿下来，也没有任凭拖拽在军旅羁泊里飘摇无着，他总还怀着一份没有名目的大志，等待着机会的到来，要去冒上一趟险，赌上一把输赢，要让生活变上一变，要“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥”。等他读了一些新文学，辗转几夜后，便派定自己的职分，踏上北去求学的长路。
然而城市想必是污秽的（这可看看《自传集》里郁达夫给青年沈从文的公开信，颇是苦趣），从此纯善纯美的凤凰只在在梦中和笔下萦绕，从文先生慢慢地心憔力瘁。他遇了第一着大劫，没死成，便依旧想着凡事往善好上去了解，更为家人计，去努力跟上形势，去学会进步。此后几十年他历尽磨难，即抱着这种心态，凡是不如意处，总是咎责自己落后不进取，他尽明白自己是需要被“改造”的。待到劫后余生，先生去美国讲学，公开说自己是自愿放弃写作，早先的作品早已跟不上时代，好歹要让位给新进少壮，转到文物研究上来，也是想为人民做件事，为国家尽份力。这话听来总觉得不如那没名目的大志活脱脱地喜人。
白脸长身的少年，毕竟形销神殒。
维至后来，喜的是大化流行不绝，文脉终究没断。当侯孝贤从红颜知己朱天文处将《从文自传》借去读后，便说自己真正明了这“豁达”二字，懂了该用种怎样新的镜头去映衬这世界。此后的《悲情城市》里，我们便看到缓缓悲情中绵延的坚韧。而那朵无情的白莲，“莽乾坤，鼎鼎百年景，只为有大事在身”的朱天文，唱一声“一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去”，且行且至，那份没名目的大志竟打算终身不改了吧。文·杨不风@【读品】
有关键情节透露
