走到蝲蛄唱歌的地方(作者自述)
作者:迪莉娅·欧文斯
《蝲蛄吟唱的地方》作者应 Hello Sunshine 读书俱乐部*的邀请,讲述了为何写作《蝲蛄》对她而言如此重要。经出版方博集天卷授权发布,未经授权不得转载。
视频是作者年初接受CBS的采访,那时候她的书刚刚登顶亚马逊、《纽约时报》等畅销书榜,欧文斯在视频中回顾了自己创作《蝲蛄》的过程,还带记者去到了故事中女主基娅生活的那片湿地。
我在佐治亚州南部长大。当我还是一个小女孩时,我母亲鼓励我和我的女友们,徒步或者骑马,尽我们所能深入橡树林去冒险。她希望我体验真实的自然,找到鹿和狐狸仍然充满野性的所在。她会说:“到蝲蛄唱歌的地方去吧。”我们去了。
当然,我母亲也许从未想过我会多么认真地对待她的建议,直到她看到我就背了个背包、拿着单程机票登上了前往非洲的飞机。我在这块大陆上的一些偏远地区研究了二十多年的野生动物。从那时起,我就尽可能待在荒野中。
在非洲做研究的这些年,有个发现令我着迷:在那些群体内部关联紧密的哺乳动物中——狮子、大猩猩、大象——群体与其说是由两性组成,不如说是单由雌性组成。
由于我们遥远的过去,在这种关联紧密的群体中,人类女性生来就具有强烈的联合倾向。还有许多其他行为,例如自卫、保护幼小和竞争资源,这可以追溯到我们是如何在原始的稀树草原上活下来的。
看到母狮子们翻滚着与彼此的幼崽一起玩耍,或者放松地偎依着休憩,爪子搭在伙伴脸上,我想起了我登上那架飞机时丢在身后的女友们。我抛弃了我的族群。我多年来远离他们生活,深刻地感受到与族群的隔离是如何改变一个人的。
我渴望写一本充满自然写作气息的小说,它将探讨我们今天的行为如何受到古老基因的影响。我想写一个谜案,不仅问是谁做的,也要问为什么凶手会那样做。用自然书写探索人性。
我写了一个故事,讲述被族群孤立、被剥夺了尊严的女孩基娅身上发生的事。她了解银鸥的忠诚,以及萤火虫的诡计——改变闪光模式,以获得想要的东西。附近的村民们生活在关联紧密的族群中,仅仅因为基娅与众不同、独来独往就歧视她,像野生动物会做的那样。
多年来在荒野中的生活教会了我,虽然人类应该比其他灵长类动物做得更好,但我们也需要更好地理解为什么有时我们没做到。《喇蛄吟唱的地方》讲述了一桩谜案和一个炽烈的爱情故事,除此而外,它也是对未受教化的人性核心的探索。那核心的一部分只能在大自然本身的浓重阴影中被窥见。
我在一本书中读到,蝲蛄并不真的会唱歌;我从母亲那里了解到,如果你在荒野中走得够远,你会听到它们的歌声。而我母亲是对的:我们需要走到那里,走到蝲蛄吟唱的地方。在那里,我们的秘密藏在萤火虫不诚实的信号中。
-----
*Hello Sunshine 读书俱乐部:
演员瑞茜·威瑟斯彭创办的读书俱乐部。威瑟斯彭曾发视频力荐《蝲蛄》:「我简直没法描述我有多喜欢这本书,我希望它不要结束。」威瑟斯彭还买下了《蝲蛄》的影视版权,目前电影正在筹拍中。


